从珠三角漫长的夏天里溜走

写作的冲动突如其来,就写个周末流水账吧。

鸡爪槭的红,明艳而不妖娆

十一月中下旬,是出差先森的生日。我们于俩周前约定生日周行程,他问我:“你想我回来还是你想过来贵阳?”想了想,我说:“我去贵阳,今年还没见过红叶呢。”

一年一度见红叶,大概是我每年追求四季体验里非常重要的一环。搬到广东以来,每年这个时候都要寻思一下去哪里见见红叶和落地的银杏,若错过,就觉得错过了整个季节一样失落。前年为了看红叶,专门开车一路往北去广东与湖南交界的山区寻觅,虽然不多但也算见过。去年秋天在贵州,湖南,上海都呆过一些时日,自然也是见到了秋天。今年国庆之后一直都在珠三角呆着过着漫长的夏天,自然也还没见到红叶。

然而贵阳已经入冬了。周五下飞机的时候,突如其来感受到摄氏八度的寒风,吓了我一大跳。毕竟我从26摄氏度的城市飞来,虽然早有准备备好了冬天的大衣,但我还是穿着裙子呀。出差先森也是刚从北京的雾霾中飞来,在机场等到我,我们便驱车赶往酒店。常住的那家居然订满,于是只能选择另一家作为生日酒店了,于是昨天我选了从未住过的sofitel,因为考虑到层高很高,想着视野应该不错。我对sofitel的认知,应该来源于维也纳那家。Ringstrasse旁边让努维尔设计的sofitel承载了我许多关于下午茶的记忆。顶层餐厅的全景窗,是整个维也纳看城市风景view最好的位置。贵阳这家也一样,早餐餐厅的位置在57层,南明区的位置也几乎处于城市的中心地带,可以从各个角度看这个发展飞速的城市。

Sofitel房间的180度大走廊

不过我更喜欢房间的大走廊,差不多180度的全景落地窗非常让人心生欢喜。从房间的方向望过去,刚好可以看到南明河和黔灵山。南明河河畔俩边的大树,树叶全部红了起来。远处,黔灵山公园仿佛如同城市中生长出来的绿岛,不算大不算小,高低合适尺度合适得刚刚好。这个时候,远山大部分还是绿色,稍稍有点泛黄和泛红,一些暖色调的叶子夹杂在山林间,几分萧瑟几分韵味。可惜起太晚,还未来得及好好消化这城市之景,吃完早餐拾掇拾掇差不多就该退房离开了。

下午换回常住的那家酒店,运气太好,常住这家酒店升级了房间,竟也是180度全景。只是对着的不是城市,而是酒店后的公园。十一月下旬,阴雨绵绵的贵阳天气不算太好,不过酒店房间里刚刚好又可以看到窗外公园里朦胧而模糊的红叶,便躺在沙发上慵懒了起来。冬天就是想互相取暖,窝在一起的时候就完全不想动了。现在想想深圳单身人口数量众多,不知是否与天气太热有关。有趣事情的是,十一月生日的出差先森,在双十一之后,一个装饰着圣诞礼物的咖啡桌,给我补上了我七月的生日礼物。也真是迟到太久,我想这大概只是顺便吧。

我迟到了四个月的生日礼物

还好,俩杯咖啡下肚之后恢复了一些理智,我提出来出门去看电影。出门才通过出租车司机知道,今天周董在贵阳开演唱会。虽然心里痒痒但一方面知道出差先森对演唱会毫无兴趣,另一方面也深知自己抢票能力不行,想去也买不到票。于是,电影结束我抑制住自己那颗想去现场买黄牛票的心,转而进行吃饭回酒店看电视等一系列日常活动。而看红叶的行程安排,自然也被延期。去吃饭的路上,我透过车窗拍了一张作为行道树的银杏,算是安慰我那颗寻找落叶的心。

银杏叶全黄了

周日,从安慰的睡眠中醒来,已然接进中午。吃过Brunch之后,差点又要在被窝里浪费一整天。还好,窗外对着的公园,算是给了我足够的“红色诱惑”,我提出来出门去看红叶。但…由于出门准备耗费过久,便最终将行程从去著名的十里河滩改成了楼下的观山湖公园。(也实在是懒…)观山湖公园来过很多次,差不多四季的时候我都有来散步,但居然走走也有惊喜。秋天的公园还是很好看的,你看。

湖中远眺对岸

虽然节气已经入冬,但是这蔓延的红叶和明艳的银杏的颜色,还是给我深深的秋天的感觉。漫步在观山湖边,风是凉凉的,周日的下午,也不缺乏跑步的人群。跑步这项我实在是爱不起来的运动,也不懂为什么会在如此广泛的人群中流行。我总是被林间落叶的阔叶乔木吸引,踩在土地间硕大的落叶上,仿佛我也化身成为自然的一部分。与泥土相互融合的过程,是作为大自然中一份子的骄傲,又或许只是从人类从文明中逃脱一瞬间的快乐吧,总之,踩在落叶上心情也自然轻盈起来。

踩树叶的快乐

关于踩落叶的记忆,其实可以追溯到很远。高中的时候,学校里有一个大草坪是满满的银杏。直到毕业之后的很长时间,我也常常在落叶的季节回到那里,去拍拍银杏,捡起来今年份的秋日书签。那个时候的快乐,就是夹杂在课外书里的银杏和课外书里教室外的世界。后来搬去欧洲的那几年,落雪之前最大的快乐就是落叶了。沿着Ringstrasse走到studio的那段路上边走边踩落叶,落叶嘎吱嘎吱响着配合着时不时tram穿行的声音,那段时间,这一切就是我在欧洲快乐的源泉。

萧瑟的荷塘

然而秋天真的也是萧瑟的吧。荷塘里,只剩下大把的枯枝。枯枝看起来并不孤单,但是密密麻麻的样子不知道为何显得更落寞。可能是夏天的时候它们彼此纠缠,冬天就只剩下独自风中摇摆的孤单了罢。我很努力的回想了一下这个荷塘夏天的样子,我竟然记不起来夏天的样子了,可能是从未在夏天来过。可我记得夏日的观山湖公园,晚上围着湖水散步的场景。问及出差先森,得知,那大概是去年冬天。噢,都那么久了。这大概就是时间的意义,四季交替季节轮回,不知不觉又一年。我想我千里迢迢从珠三角逃到这里,大概只是为了感受这一年将尽的落寞吧。

枯枝里的鲜花

落寞之下也有希望。走着走着,荷塘边的枯枝中,突然看见一大串盛开的秋日小黄花,生命力有些过于顽强,压倒一大片荷塘枯枝。很惭愧学过植物课的我,也想不起来这小黄花的名字。记得小时候学植物的时候,我总是忍不住去纠结那些我搞不懂的拉丁字母,总觉得发现这命名背后的科学逻辑比记住这个花本身的名字更有意义。我还记得背单词一样背下来的那一堆XXXXaceae的拼法,却几乎忘记去记住这些单词的初衷。Asteraceae/Clusiaceae/Brassicaceae /Poaceae/Lamiaceae……我不经回忆起了这些拉丁文的名字,每一个字母都好像都提醒着我小时候逻辑和思考方式。我总认为自己是个非常理工科思维的女生,也曾努力想搞懂这个世界背后的运行逻辑和每个事物的意义,但不知为何越来越活得敷衍,居然经常被吐槽“不想事。”我想了想,大概是我仿佛已经逐渐失去对世界的好奇心,比如走在观山湖的这一刻,我不想知道这个小花的名字,因为知道了也没有“用”。可这个世界上,到底什么才是有“用”的事情呢?在我陷入无意义的思考的时候,出差先森从背后叫住我,给我拍了一张谜一样的照片。

嗨,世界有什么意义。大概当下,双脚是否脚踩在扎实的土地上,眼神是否有着对未来的光,身边是否有可以爱的人,才是意义吧。

色彩斑驳的人间

我喜欢这冷风吹过的萧瑟。绿色逐渐淡去,世界变成了暖色调。可能是快到深冬容易清冷,所以老天爷才将深秋和初冬的世界才变成这样斑斓的暖色调,好让万物生灵做好准备,迎接色调泛白的深冬吧。不过,冷的感觉,才是追逐落叶快乐必不可少的背景调调。我记得去年我好像也曾为了追逐秋天到贵州,一路驱车去了个远近闻名的银杏村,银杏美归美,可是村子里满满当当塞满的游客,多多少少让这份萧瑟的冬天变了味,再加上那几日居然还是烈日炎炎,徒步林子中走着走着就感受不到是在深秋或者初冬,恍惚间仿佛就是炎夏的感觉。反而是这回周末观山湖这一份淡然却依然斑斓秋景,让我轻轻松松的感受到了从珠三角的夏天里溜走的快乐。

最后,自恋一下,愿大家冬天快乐。

为了美美的穿裙子,也是不怕冻

回程候机的时候,我在机场买了村上春树那本《假如真有时光机》,读完,那份娓娓道来旅途轶事及风景的笔触给我的感悟,大概才是我决定写下此篇的动机。好的散文随意而慵懒,拉拉杂杂,缓缓慢慢,如同生活。希望这篇流水账,也给你同样感受到如我这个周末一般慵懒的快乐。最后,如果以后谁问我看这么多风景有什么意义,我便引用村上书里那句:

——“至于这些风景是否会起到什么作用,我并不知道。”

余味

“当幸福降临,我隐约觉得自己在承受它,像承受痛苦一样。幸福有时带来的激越心境,让我无所适从,它的消逝又让我恐惧。好像人们总在思考如何获得幸福,却很少考虑怎么感受幸福。我对待幸福的方式,就像一个无知的孩子,存了很久零花钱,终于买来期盼已久的玩具,却在几日后将其束之高阁。”

2018第一次下厨

于我而言,幸福从来就不是一个长久的事情。幸福更多的时候,是某一刻心里的满足感。所以人们常说幸福的时光是短暂的,但幸福的余味可以很长啊。

说实话,我骨子里是一个特别悲观的人。总觉得一切都要做好最坏的打算,但还是要做最好的努力。所以失败也好,失落也罢,往往在他们还没出现的时候我就已经哭得歇斯底里,而当它们真正出现的时候,我却冷漠又冷静得像个没事人。

对,我的悲伤情绪总是在我意料不到的时候袭来。新年了,与M先森一起生活了五日,白天他会出门工作,而我在家等他吃一顿晚饭。这样美好的幸福时刻,于我们来说,不算太日常。今天我做好饭端上桌的时候,自然地拿起了两双筷子,仿佛他下班还会回来吃饭,而已经忘记了他已经远在另外一个城市。可是昨天为他煮的菜,从冰箱里拿出来,放入锅中,烧开,加热,再同样的盘子端上同样的桌子。这份菜香,就是我幸福生活的余味。

床就更不用说了。我喜欢在他离开之后,穿着他穿过的睡衣。因为睡衣会有他身上独特的味道,那份男人香,让我感觉温柔且安心。这份独特的余味,是助我抵御漫漫长夜最重要的东西。可能是这俩天太冷了吧,即便我穿着他的睡衣,闻着枕头和被子上他的味道,却还是难以入睡。

失眠的时候,最容易哭泣。仿佛积攒了好久的高兴,满足,希望,正能量……就这么突然一下全部崩塌,只剩下丧。可每当我丧的时候,我都挺坦然的,大概我明白这个丧丧的我,才是本我吧。我太懂幸福的难能可贵了,而幸福的余味太少了,我需要小心翼翼的感受着它,希望在下次制造幸福之前,这味道不会消失得太快。可它总还是会消失的,想到这个事实,我还是挺丧的。

而且有的时候消失的速度,还挺快的。我总是希望M先森可以多在广州的家里陪我,因为家是最安全的。这个小小的空间,可以最大程度锁住幸福的余味。而我会把M先森的习惯也留在这里,把他最常穿的鞋放在外面,茶杯常泡着一杯热茶,相框里会放满他的照片……这些,都是为了更好的保留,在一起生活的幸福感。只有家可以做到这些。而在其他城市的相聚,不管酒店有多高级,房间有多舒适,那些不属于自己的空间,会让一切的幸福稍纵即逝,从不留余味。

有些时候他太久没有出现在家里,我回来的时候,就找不到这种幸福的余味,即便鞋子照片衣服等一切物质都在。但人的适应能力是极强的。没有余味,偶尔我也可以习惯一个人生活着。适应一个人的生活,就像是找回曾经的自己,那个自由自在不受任何拘束的我。但只要跟他说说话,仿佛他又回到了这个家了。还是要感谢现代生活的便利,我们在不同的城市里下班视频,一起聊天,虽然少了拥抱,但也是另一种形式的在一起。

对,忘了说。拥抱,这是最容易锁住幸福余味的姿势。身体是有记忆的。我记得有个博主说过,“人与人之间身体最高的契合不是性高潮,而是身体只要靠在一起就像那种有做spa的舒适和放松感。”所以身心俱疲时,只要可以拥抱M先森一会儿,我就会觉得精神好很多。拥抱是我最爱的充电方式。而拥抱之后的余味,是身体可以回味最久的,这份拥抱对于彼此的需求,甚至比为爱鼓掌本身还要重要。

一个人住的第九年,我现在只想每可以拥抱你,和你离去后,房间里的余味。