无所事事,慢慢成长

刚才看到有人写年终总结,心动了。

回顾了一下以前的总结。12年还对世界充满好奇,13年从学校出来又回到学校,14年从欧洲回国却人生计划被改变,15年在美帝欧洲国内绕了个大圈,16年太无聊了居然什么都没写,17年迷迷茫茫却还算充满希望。

18年的,有空再写吧。

来个总结。

2012:末日之后,新年伊始
2013:越过山丘,从未衰老,缓慢改变,新年快乐
2014:不活在任何地方 
2015:再见,你好
2016:(生活太无聊到缺失总结)
2017:一年十城 

当个文艺老年也挺好

今天去听丁薇之前,我在旧天堂逛了逛。

看到一个在挑选胶片的大爷。大爷看起来,五十岁了至少。一张张试听,挑选自己听起来有感觉的胶片,那指挥小哥的样子,一看就是熟客。这种选碟的模式,跟我十几年前没有mp3的模式如出一辙,可以说非常复古了,我估摸着大爷可能二十年的碟都是这么买回家的。然后听到某个70年代的Jazz不超过五秒钟,大爷就对小哥说:“就它了,配个威士忌在家,完美。”然后小哥问他,还要么这里已经有了十五张,大爷摆了摆手拒绝了,说:“我要去听丁薇了。”

我看着大爷,默契的相视一笑,大概想用眼神跟他说:“我也去。”

我推算了一下,丁薇94年出道的,如果那时候大爷二十五岁,现在就差不多五十了。如果那时候大爷跟我现在差不多年纪,那大概就五十多了,没毛病。

突然就特别感慨的跟身边的@蓝海树说: “真想当个这样的文艺老青年。五十多岁,也可以带着儿子一起追自己喜欢的一切。买碟可以一次买十几张,自己开心就好,想看演出还是可以来live house,跟着年轻人一起浪,多好啊。” @蓝海树说:“是啊,不差钱。”

说罢抬头看到旧天堂和b10的老板(是的,这么文艺的俩个地方是同一个老板),也是一个头发都白了的文艺大爷,指着自己书架上的猫跟周围的朋友说:“这猫在这架子上呀,就说明呀,这书不好卖。”然后边说边笑的走了。

我猜他们也去听丁薇。

后来排队入场,果然如我所料,看到了现场至少有一半看起来比我年纪大。让我忍不住猜想他们工作日是把儿子女儿丢给另一半呢还是一群不愿意服老的文艺老青年。

看着他们好像看到了自己的五十岁。我差不多十几岁高中在长沙开始去4698的时候,看到三十多岁的人在live house总觉得他们好老啊。现在回想一下,这帮人差不多现在就是五十多岁啊,没毛病。据说巡演前丁薇还在担心,说听她歌的大概是70后和80后,这些人现在还去不去livehouse呢,我想今天她大概有答案了。还真去。

想想,我五十岁的时候,大概率也会去吧。追live,听歌,拍照,看小说,写文章。要是真可以这样过一辈子,不那么世俗,活在一切人类美好的创造中,是一件多么幸福的事情啊。

丁薇还是很前卫的,2002年的《开始》,现在听起来也一点儿也不过时。老狼也来了,唱了《虎口脱险》,这首歌也是2002年的。看到他俩在live house唱歌,还不断有新的作品面世,我就觉得这些创造世界美好一切的文艺青年们,老了也很美好啊。

老狼vs丁薇@b10

不过,最好可以做个有钱的文艺老年。

从珠三角漫长的夏天里溜走

写作的冲动突如其来,就写个周末流水账吧。

鸡爪槭的红,明艳而不妖娆

十一月中下旬,是出差先森的生日。我们于俩周前约定生日周行程,他问我:“你想我回来还是你想过来贵阳?”想了想,我说:“我去贵阳,今年还没见过红叶呢。”

一年一度见红叶,大概是我每年追求四季体验里非常重要的一环。搬到广东以来,每年这个时候都要寻思一下去哪里见见红叶和落地的银杏,若错过,就觉得错过了整个季节一样失落。前年为了看红叶,专门开车一路往北去广东与湖南交界的山区寻觅,虽然不多但也算见过。去年秋天在贵州,湖南,上海都呆过一些时日,自然也是见到了秋天。今年国庆之后一直都在珠三角呆着过着漫长的夏天,自然也还没见到红叶。

然而贵阳已经入冬了。周五下飞机的时候,突如其来感受到摄氏八度的寒风,吓了我一大跳。毕竟我从26摄氏度的城市飞来,虽然早有准备备好了冬天的大衣,但我还是穿着裙子呀。出差先森也是刚从北京的雾霾中飞来,在机场等到我,我们便驱车赶往酒店。常住的那家居然订满,于是只能选择另一家作为生日酒店了,于是昨天我选了从未住过的sofitel,因为考虑到层高很高,想着视野应该不错。我对sofitel的认知,应该来源于维也纳那家。Ringstrasse旁边让努维尔设计的sofitel承载了我许多关于下午茶的记忆。顶层餐厅的全景窗,是整个维也纳看城市风景view最好的位置。贵阳这家也一样,早餐餐厅的位置在57层,南明区的位置也几乎处于城市的中心地带,可以从各个角度看这个发展飞速的城市。

Sofitel房间的180度大走廊

不过我更喜欢房间的大走廊,差不多180度的全景落地窗非常让人心生欢喜。从房间的方向望过去,刚好可以看到南明河和黔灵山。南明河河畔俩边的大树,树叶全部红了起来。远处,黔灵山公园仿佛如同城市中生长出来的绿岛,不算大不算小,高低合适尺度合适得刚刚好。这个时候,远山大部分还是绿色,稍稍有点泛黄和泛红,一些暖色调的叶子夹杂在山林间,几分萧瑟几分韵味。可惜起太晚,还未来得及好好消化这城市之景,吃完早餐拾掇拾掇差不多就该退房离开了。

下午换回常住的那家酒店,运气太好,常住这家酒店升级了房间,竟也是180度全景。只是对着的不是城市,而是酒店后的公园。十一月下旬,阴雨绵绵的贵阳天气不算太好,不过酒店房间里刚刚好又可以看到窗外公园里朦胧而模糊的红叶,便躺在沙发上慵懒了起来。冬天就是想互相取暖,窝在一起的时候就完全不想动了。现在想想深圳单身人口数量众多,不知是否与天气太热有关。有趣事情的是,十一月生日的出差先森,在双十一之后,一个装饰着圣诞礼物的咖啡桌,给我补上了我七月的生日礼物。也真是迟到太久,我想这大概只是顺便吧。

我迟到了四个月的生日礼物

还好,俩杯咖啡下肚之后恢复了一些理智,我提出来出门去看电影。出门才通过出租车司机知道,今天周董在贵阳开演唱会。虽然心里痒痒但一方面知道出差先森对演唱会毫无兴趣,另一方面也深知自己抢票能力不行,想去也买不到票。于是,电影结束我抑制住自己那颗想去现场买黄牛票的心,转而进行吃饭回酒店看电视等一系列日常活动。而看红叶的行程安排,自然也被延期。去吃饭的路上,我透过车窗拍了一张作为行道树的银杏,算是安慰我那颗寻找落叶的心。

银杏叶全黄了

周日,从安慰的睡眠中醒来,已然接进中午。吃过Brunch之后,差点又要在被窝里浪费一整天。还好,窗外对着的公园,算是给了我足够的“红色诱惑”,我提出来出门去看红叶。但…由于出门准备耗费过久,便最终将行程从去著名的十里河滩改成了楼下的观山湖公园。(也实在是懒…)观山湖公园来过很多次,差不多四季的时候我都有来散步,但居然走走也有惊喜。秋天的公园还是很好看的,你看。

湖中远眺对岸

虽然节气已经入冬,但是这蔓延的红叶和明艳的银杏的颜色,还是给我深深的秋天的感觉。漫步在观山湖边,风是凉凉的,周日的下午,也不缺乏跑步的人群。跑步这项我实在是爱不起来的运动,也不懂为什么会在如此广泛的人群中流行。我总是被林间落叶的阔叶乔木吸引,踩在土地间硕大的落叶上,仿佛我也化身成为自然的一部分。与泥土相互融合的过程,是作为大自然中一份子的骄傲,又或许只是从人类从文明中逃脱一瞬间的快乐吧,总之,踩在落叶上心情也自然轻盈起来。

踩树叶的快乐

关于踩落叶的记忆,其实可以追溯到很远。高中的时候,学校里有一个大草坪是满满的银杏。直到毕业之后的很长时间,我也常常在落叶的季节回到那里,去拍拍银杏,捡起来今年份的秋日书签。那个时候的快乐,就是夹杂在课外书里的银杏和课外书里教室外的世界。后来搬去欧洲的那几年,落雪之前最大的快乐就是落叶了。沿着Ringstrasse走到studio的那段路上边走边踩落叶,落叶嘎吱嘎吱响着配合着时不时tram穿行的声音,那段时间,这一切就是我在欧洲快乐的源泉。

萧瑟的荷塘

然而秋天真的也是萧瑟的吧。荷塘里,只剩下大把的枯枝。枯枝看起来并不孤单,但是密密麻麻的样子不知道为何显得更落寞。可能是夏天的时候它们彼此纠缠,冬天就只剩下独自风中摇摆的孤单了罢。我很努力的回想了一下这个荷塘夏天的样子,我竟然记不起来夏天的样子了,可能是从未在夏天来过。可我记得夏日的观山湖公园,晚上围着湖水散步的场景。问及出差先森,得知,那大概是去年冬天。噢,都那么久了。这大概就是时间的意义,四季交替季节轮回,不知不觉又一年。我想我千里迢迢从珠三角逃到这里,大概只是为了感受这一年将尽的落寞吧。

枯枝里的鲜花

落寞之下也有希望。走着走着,荷塘边的枯枝中,突然看见一大串盛开的秋日小黄花,生命力有些过于顽强,压倒一大片荷塘枯枝。很惭愧学过植物课的我,也想不起来这小黄花的名字。记得小时候学植物的时候,我总是忍不住去纠结那些我搞不懂的拉丁字母,总觉得发现这命名背后的科学逻辑比记住这个花本身的名字更有意义。我还记得背单词一样背下来的那一堆XXXXaceae的拼法,却几乎忘记去记住这些单词的初衷。Asteraceae/Clusiaceae/Brassicaceae /Poaceae/Lamiaceae……我不经回忆起了这些拉丁文的名字,每一个字母都好像都提醒着我小时候逻辑和思考方式。我总认为自己是个非常理工科思维的女生,也曾努力想搞懂这个世界背后的运行逻辑和每个事物的意义,但不知为何越来越活得敷衍,居然经常被吐槽“不想事。”我想了想,大概是我仿佛已经逐渐失去对世界的好奇心,比如走在观山湖的这一刻,我不想知道这个小花的名字,因为知道了也没有“用”。可这个世界上,到底什么才是有“用”的事情呢?在我陷入无意义的思考的时候,出差先森从背后叫住我,给我拍了一张谜一样的照片。

嗨,世界有什么意义。大概当下,双脚是否脚踩在扎实的土地上,眼神是否有着对未来的光,身边是否有可以爱的人,才是意义吧。

色彩斑驳的人间

我喜欢这冷风吹过的萧瑟。绿色逐渐淡去,世界变成了暖色调。可能是快到深冬容易清冷,所以老天爷才将深秋和初冬的世界才变成这样斑斓的暖色调,好让万物生灵做好准备,迎接色调泛白的深冬吧。不过,冷的感觉,才是追逐落叶快乐必不可少的背景调调。我记得去年我好像也曾为了追逐秋天到贵州,一路驱车去了个远近闻名的银杏村,银杏美归美,可是村子里满满当当塞满的游客,多多少少让这份萧瑟的冬天变了味,再加上那几日居然还是烈日炎炎,徒步林子中走着走着就感受不到是在深秋或者初冬,恍惚间仿佛就是炎夏的感觉。反而是这回周末观山湖这一份淡然却依然斑斓秋景,让我轻轻松松的感受到了从珠三角的夏天里溜走的快乐。

最后,自恋一下,愿大家冬天快乐。

为了美美的穿裙子,也是不怕冻

回程候机的时候,我在机场买了村上春树那本《假如真有时光机》,读完,那份娓娓道来旅途轶事及风景的笔触给我的感悟,大概才是我决定写下此篇的动机。好的散文随意而慵懒,拉拉杂杂,缓缓慢慢,如同生活。希望这篇流水账,也给你同样感受到如我这个周末一般慵懒的快乐。最后,如果以后谁问我看这么多风景有什么意义,我便引用村上书里那句:

——“至于这些风景是否会起到什么作用,我并不知道。”

躲雨去看海

夕阳还是有点晒

这是一篇拖了俩个多月的更新,几乎每个周末都在想尽办法浪的我,完全没时间码字(借口)。

——————————————————————————

从日落到日出时间转动了世界
也许原地不动也许我们又往前
光阴中的天色变换终于都体会
快或慢的错觉都珍贵

可能一个夏天的防晒,都因为这俩天白擦了。嗯,六月初的某个去看海了。也不算计划了很久,五一之后,我妈的发小叔叔告诉我可以随时借他的车&惠州独家小屋,挨过了一个不愉快的周末,一个画图的周末,和一个无法reunion的周末之后,周末没啥事就决定去了。出发之前俩天,整个广深地区受台风影响在下雨,出发那天突然雨停,我在思考了五十秒后,还是决定毅然开车上路了。心里想的是,即便是大雨倾盆,呆在海边听俩天雨,也许也是不错的体验吧。

那就去吧。

说实话,我本来是没抱什么期望的。毕竟除了海南岛,国内的海以我多年从南到北看海的经验,就那样。可这个小地方居然给了我不少的小小惊喜。

做好决定,拿好车,去机场接M先森,夜里十点。深圳的高速开得我心慌慌。不知道是太久没见恋人还是太久没开车,整个北环大道的四十分钟漫长得像四个小时一样。但还是很喜欢在夜里开车的。倾盆大雨,车水马龙,你可知我在冲向你?

从海湾大桥冲向小区的路有一些崎岖,突然的暴雨有点让我们想起前几年公路旅行的夏天。在海边开车的那几日是晴还是雨?是温暖还是凉快?记忆居然模糊了。可能记得的只是在暴雨的海边,等待雨停的午后里,在车里你说过的那些不算情话的情话。或许还记得,暴雨拍打车窗的声音,以及看不见车外的世界,只看见你的我,那些时刻的心情。

待我们到目的地,已然12点了。海边的楼盘一个接着一个,几乎每一户都是120度观景大阳台,入住率看起来很低,至少从开着的灯就可以判断整个小区入住率了。虽然这小区户型设计得非常S*,但是挨深圳的海边小区大概是不愁卖了吧。太多人热爱买房子这个事情,即便买了不住也不租。

再晚一点,突然雨停。

第二日,起床之后,天空晴朗,晴朗到让你怀疑,前夜是否下过暴雨。内湾的水平静而湛蓝,我在阳光灿烂的大阳台晒了半小时后,饿了。

于是我打开手机……大众点评(没有任何广告的意思)了一下,就决定奔向某个评价超高的海鲜餐馆了。沿海边的小路开了三四公里,到另一处小区里。这大概是一家村民的房子,做了开发商拆迁中坚强的钉子户,于是一家人就在小区中开下了这个三层小洋房般的海鲜餐馆。餐馆性价比超高,还有个上菜计时器,而且亲测银针体质的我也没有拉肚子,可以说是非常完美的一餐,也难怪评价超高。

吃饱喝足,嗯,决定认真去看海了。

于是从担心下雨变成了担心防晒,沙滩过完奔向地图上一个角角落里标注的公园。于是差不多在公园对外售票的最后几秒中,我们买下来当日最后俩张参观券。

没想到,公园居然,美得让人心醉。这个公园对着外海,复杂的海岸线配着激滚的海浪,居然有点像一号公路旁边的Big Sur,完全在意料之外。我拉着M先森在海岸线上边走边拍,说起很多故事。有的时候觉得,时间真是非常魔力,看过那么多海的我,看过那么多海的我们。我无法知道你心里最美的海边是否会有我的身影,我也无法预计哪一次的哪一个海边会在记忆深处停留。当日夕阳美,且行且珍惜。

这篇的插图基本上就来自这个小小角落里的公园。算是躲雨去看海的周末Bonus了,其他的,大概是可以预料到的沙滩啤酒阳光椰子。还值得一说的,是夜里偶遇的捷克小餐馆的正宗捷克猪肘和黑啤,以及一只萌萌哒在吃野草的家兔萌宠的故事。

我本意是给大家写写深圳周边旅行攻略的,可写着写着突然煽情了我也是控制不住。不过如此即兴的我,也就这样好了。如果大家有什么想知道的信息,可以留言问我哈。就酱。

俩个月多之后,又想去看海了,不过更想去吃海鲜和捷克猪肘。

余味

“当幸福降临,我隐约觉得自己在承受它,像承受痛苦一样。幸福有时带来的激越心境,让我无所适从,它的消逝又让我恐惧。好像人们总在思考如何获得幸福,却很少考虑怎么感受幸福。我对待幸福的方式,就像一个无知的孩子,存了很久零花钱,终于买来期盼已久的玩具,却在几日后将其束之高阁。”

2018第一次下厨

于我而言,幸福从来就不是一个长久的事情。幸福更多的时候,是某一刻心里的满足感。所以人们常说幸福的时光是短暂的,但幸福的余味可以很长啊。

说实话,我骨子里是一个特别悲观的人。总觉得一切都要做好最坏的打算,但还是要做最好的努力。所以失败也好,失落也罢,往往在他们还没出现的时候我就已经哭得歇斯底里,而当它们真正出现的时候,我却冷漠又冷静得像个没事人。

对,我的悲伤情绪总是在我意料不到的时候袭来。新年了,与M先森一起生活了五日,白天他会出门工作,而我在家等他吃一顿晚饭。这样美好的幸福时刻,于我们来说,不算太日常。今天我做好饭端上桌的时候,自然地拿起了两双筷子,仿佛他下班还会回来吃饭,而已经忘记了他已经远在另外一个城市。可是昨天为他煮的菜,从冰箱里拿出来,放入锅中,烧开,加热,再同样的盘子端上同样的桌子。这份菜香,就是我幸福生活的余味。

床就更不用说了。我喜欢在他离开之后,穿着他穿过的睡衣。因为睡衣会有他身上独特的味道,那份男人香,让我感觉温柔且安心。这份独特的余味,是助我抵御漫漫长夜最重要的东西。可能是这俩天太冷了吧,即便我穿着他的睡衣,闻着枕头和被子上他的味道,却还是难以入睡。

失眠的时候,最容易哭泣。仿佛积攒了好久的高兴,满足,希望,正能量……就这么突然一下全部崩塌,只剩下丧。可每当我丧的时候,我都挺坦然的,大概我明白这个丧丧的我,才是本我吧。我太懂幸福的难能可贵了,而幸福的余味太少了,我需要小心翼翼的感受着它,希望在下次制造幸福之前,这味道不会消失得太快。可它总还是会消失的,想到这个事实,我还是挺丧的。

而且有的时候消失的速度,还挺快的。我总是希望M先森可以多在广州的家里陪我,因为家是最安全的。这个小小的空间,可以最大程度锁住幸福的余味。而我会把M先森的习惯也留在这里,把他最常穿的鞋放在外面,茶杯常泡着一杯热茶,相框里会放满他的照片……这些,都是为了更好的保留,在一起生活的幸福感。只有家可以做到这些。而在其他城市的相聚,不管酒店有多高级,房间有多舒适,那些不属于自己的空间,会让一切的幸福稍纵即逝,从不留余味。

有些时候他太久没有出现在家里,我回来的时候,就找不到这种幸福的余味,即便鞋子照片衣服等一切物质都在。但人的适应能力是极强的。没有余味,偶尔我也可以习惯一个人生活着。适应一个人的生活,就像是找回曾经的自己,那个自由自在不受任何拘束的我。但只要跟他说说话,仿佛他又回到了这个家了。还是要感谢现代生活的便利,我们在不同的城市里下班视频,一起聊天,虽然少了拥抱,但也是另一种形式的在一起。

对,忘了说。拥抱,这是最容易锁住幸福余味的姿势。身体是有记忆的。我记得有个博主说过,“人与人之间身体最高的契合不是性高潮,而是身体只要靠在一起就像那种有做spa的舒适和放松感。”所以身心俱疲时,只要可以拥抱M先森一会儿,我就会觉得精神好很多。拥抱是我最爱的充电方式。而拥抱之后的余味,是身体可以回味最久的,这份拥抱对于彼此的需求,甚至比为爱鼓掌本身还要重要。

一个人住的第九年,我现在只想每可以拥抱你,和你离去后,房间里的余味。