盡情消費——讀《我所理解的生活》

這是kindle入手第三天讀完的第一本書。在去游泳的地鐵上,時隔十二年,重新來讀一讀當年我頗不待見的韓寒。十一歲的時候,我讀了《零下一度》和《三重門》,那個時候剛從初中語文課本開始延伸閱讀的我,還沉浸在上一代作家所熏陶的世界裡,對同齡人(都是十幾歲)的文章頗不屑一顧。唯一的印象就是《零下一度》有個笑話,大概是他跑了8000米之後,有人採訪問他:”同學如果這個時候有個女生送飲料or水給你你會不會愛上她?“韓寒回答:”這位同學一定沒有跑過8000米,8000之後是男是女都分不清了。“這個笑話不好笑,但至少說明了這個不愛在學校裡讀書的人頗有幽默感,而且韓寒這麼多年給我的印象就停留在了這個笑話上,因為我不曾關注他。
  
kindle入手隨便down了幾本書,被這本標題所吸引,就讀了下去。在地鐵上的是零碎的,去游泳的三十分鐘,我大概可以看好幾篇的樣子,加上一些緩慢的思考。如果沒有大段大段的採訪稿,我覺得這本書可以給四星。從來沒有訂閱過韓寒的博客,也沒有特別關注過這個人的生活,倒是從這本書裡,這本韓寒所謂的自我剖析裡,了解了現在的這個人。於是,現在這個三十而立的作家,本著讓大家”盡情消費“的原則做了一個臭公知,然後我現在有興趣來消費他了。
  
從這本書裡,看到了一些他的自我三觀的變化剖析,甚至看到了他自己回應的八卦,比如”交過娛樂圈的女朋友“之流,估計當時採訪的時候”何安“事件還未被報導出來。說到此,和韓寒三觀尤其不太一致的一點,就是韓寒對女性的觀點實在是停留在上個世紀了,作為現代女性,我極其不贊同韓寒在對女性觀點上的認可,我覺得實在是太大男子主義了,這個世界本來就是兩性,大家當然應該彼此承擔。覺得男人應該有本事保護自己的女人,不讓女人出去工作什麼的因為性別而給女性貼上的標籤,說到底也是一種歧視。至於婚姻的開放性什麼的,我覺得都是由於他的大男子主義所引申出來的觀點,均表示不贊同。不過這一點,不由讓我想起了豆瓣前段時間的火文《於是我就人妻了》,這些不入世的生活觀念,雖然我很佩服,但並不欣賞。
  
回頭上豆瓣,才知道韓三篇是這本書的賣點,於是又花時間重掃了一遍。韓寒對於革命,民主,和自由的看法基本同意,並沒有覺得他推陳出新了什麼新觀點,零下一度中那個講笑話的韓寒,也還在講笑話,不過說起革命他講的笑話是q幣,我承認我笑了。在現在的社會狀況裡,改革和民主其實都還不是時候,並不是沒有人覺悟,而是覺悟的人太少,而且大部分的都不開口說話。中國文化人數量不少,但有膽識肯開口說話的文化人就不多了。而且這個數字,在全體人口的比例中,也太小了。另外,文化自由也是我所希望的,希望看到更多的小眾走向大眾。我想起好久以前我也在博客裡寫過,在現在,那些看著各種各樣群體事件發生,見證著一次又一次不公,呼喊著一次又一次改革的年輕人,我的同學中,也有漸漸變成了公務員,漸漸走向了國家工作崗位的,這些人也是曾經一起上課聯名寫紙條要民主要自由的人,也許他們的思想觀念會隨著整個社會大染缸而變得和上一輩一樣渾濁,但畢竟我們的成長裡,我們有足夠的條件接受到了完完整整的世界,我們有足夠的見識和策略,在能力所及範圍之內做到最好。所以這一點上,我和韓寒表示一致,我也是對這個國家充滿希望的,再給它一些時間,它也許會還你一個春天。好了,我也五毛了麼?所謂非黑即白其實不必太關心,學著韓寒,過得自我,活在當下,且自我滿足,就足夠了。
  
還有一些零零散散的觀點,都不太記得了。這本書有幾句我很喜歡的只言片語,印象最深,摘抄如下:
  
“沒人能讓你滿意,所以讓自己和你鍾意的人滿意就可以了。你所判定的一切,也許就是你自己內心的投影。人生就是一個不斷接納和拋棄的過程,就是一段迎接冷眼嘲笑孤獨前行的旅途。KO不了你的,也許讓你更OK;沒讓你倒下的,也許讓你更強大。”
  
“Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss… But every once in a while you find someone who’s iridescent, and when you do, nothing will ever compare. 有人住高樓,有人在深溝,有人光萬丈,有人一身銹,世人萬千種,浮雲莫去求,斯人若彩虹,遇上方知有。 為你熱愛的人或事物灑下熱血和熱淚,最壞的結果無非就是對方一句“你想怎樣”。 ”
  
“你所關注的一切,就是你所看到的世界。”
  
“緣分不是走在街上非要撞見,緣分就是睡前醒後彼此想念。”
  
“你的青春就是一場遠行,一場離自己的童年、自己的少年越來越遠的遠行。你會發現這個世界跟你想像的一點都不一樣,你甚至會覺得很孤獨,你會受到很多排擠。度假和旅行,其實都解決不了這些問題。 ”
  
很喜歡韓寒對於“我所喜歡的”東西的那份執著。寫作也好,賽車也好,他無疑是幸運的。 “我所理解的生活,就是和我喜歡的一切在一起。”所以消費不消費,自己天天跟自己喜歡的呆在一起,又何必在於大眾的消費呢?活著就是消費別人和被別人消費的過程,何不享受,盡情消費。

缺少存在感的人生何以继续

译者: 竺家荣
作者: [日] 青山七惠
ISBN: 9787532747719
页数: 130
定价: 19.00
出版社: 上海译文出版社
装帧: 精装
出版年: 2009-6

我关了这本《窗灯》,打开电脑,豆瓣电台播放起了五月天的《知足》,伴随着阿信的声音,我又从书柜里翻出来了一年前阅读过的那本《一个人的好天气》。说实话,我并不觉得青山七惠的《窗灯》水准有多高,相比《一个人的好天气》其实是略显逊色的,还好这是之前的作品,能看出,写这些无聊落寞的小情感的作者其实水准其实是在进步的。

青山七惠的文字有种拉扯的力量,就是很容易让人忘记这是在阅读,而是不自觉的到故事中,来观察每一个你观察得到的人和故事。偶尔能为作者的某句话,某个恰当却又新颖的比喻或者表达感到惊喜,于是抱着愉悦而平和的心情继续阅读。

主人公绿藻是一个喜欢阅读文库本和周刊,却从大学退学,跟父母关系闹僵,每天睡到天漆黑才爬起来,最后被咖啡馆老板阿姐收留的年轻人。这样的她,是没有太多所欲所求的,所以她却终日无所事事的窥探着这个世界。

一开始我以为这是一个隔窗相望的爱情故事,或者类似爱情的故事。而现在,在我看来,《窗灯》却是一个关于寻找存在感的故事。

青山七惠为什么可以得那么多奖?我看到豆瓣上有人质疑,说这样的故事,看起来只是无聊和寂寞,为什么可以引起那么多共鸣?其实,并不是我们不曾了解日本,青山七惠写的其实是人性。人都是在不断的自我寻找中重复生活的。她的高妙之处就在于可以将这样的人性,便是以一个窗这样的载体,以一个绿藻这样平淡无奇的人的生活,渐渐将这样的人性慢慢解体。好似平静的一只手,却拿捏着你心里最无奈的那部分,却又拿捏得那么有分寸。

绿藻是乖戾而自我的,在对面的那个邻居没有搬来前,曾霸占着开窗的特权。她可以大大咧咧在窗前拔眉毛,也可以裸身走来走去,但是,当对面突然住了一个同样不爱拉上厚重窗帘的男人,并且也爱裸身走来走去的男人时,她突然找不到自己了。她开始不断窥视对面那个男人的生活。 原本的肆无忌惮,而今变得小心翼翼,仿似之前的自我,更像是一种虚张声势的伪装。

“我越是偷窥越是想要看到里面某种更加隐秘的东西。看厌了一家,就寻找新的窗户。我继续窥视着在橘黄或纯白的灯光下,看似枯燥无味地过着日子的人们。”

“说到底,我最想看到的,或许并不是人们平平淡淡的日常生活,而是潜藏在淡漠表情下的矛盾,欲望,因而悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。”

为什么绿藻一直在不断的窥视着他人的生活?窥视对面窗户的男人,窥视大学同学,窥视阿姐,窥视老师,窥视街道上不同的窗户。窥视,成了小说最重要的主题。绿藻对自己生活的世界不断地窥视,却又成为她对阿姐的一种情感投射方式。

其实我很喜欢阿姐这个人物,青山笔下的阿姐,作为咖啡店老板娘,更像是久经风尘的孤独女。她总是含情脉脉的对着每一个人,她迎客之道就是巧笑倩兮,她也带不同男人回家宣泄自己的寂寞,她心底里的秘密,从来不曾擦拭,而是放在小盒子里,被自己很好的保护着。为什么她可以这般寂寞却又这般柔情?其实这些,不过是她寻找自己存在感的方式而已。那些大叔们的暧昧眼神,那些大叔们的挑逗动作,或者他们之间互相满足的肉体游戏,都只是她想证明自己的存在而已。她用她的方式,做着鲜明的自己,一步一步,努力向着幸福不断靠近。

我记得,我在《一个人的好天气》之后,写的文,标题是《人和人都是隔着肚皮相见的》。换到这里,也不无道理。绿藻天真的曾经以为,只要她跟在阿姐身边,总有一天她是会理解阿姐的想法的。她以为一切都可以那么自然而然的发现,她一直以来想要遇见的阿姐的那些,总有一天也会成为自己的东西。也许这里有一些类似爱情的情感。“阿姐的胳膊浑圆、暄软,散发着似有若无的甜香。”当阿姐被男人们围绕着的时候,绿藻却也希望可以看到这样充满魅力的阿姐。也许这样的感情并非单纯的未成年少女对成年女子的倾慕,而是一种肉体的贪恋。或者,那些阿姐在隔壁时常哼唱的小夜曲,更是对于绿藻这个毛虫蜕变过程中的一大的刺激。她渴望着阿姐,或者,她渴望阿姐的肯定。可是一切终究太天真,她忘了人和人都是隔着肚皮相见的,阿姐跟她也是,阿姐是永远不会对她讲实话的。

为什么是这样?因为阿姐不需要从绿藻这里,找寻自己的存在感。而绿藻,却想方设法想从阿姐那里获取存在感,获得自己存在的证据。而这样的关系,一开始就是不平衡的。

而老师是个什么样的人物?也许老师对于绿藻时期的阿姐来说,更像是现在的阿姐对于绿藻的感觉。阿姐在绿藻这种毛虫时期的爱慕对象,她当年希望获得存在感的对象。老师的出现,更是肯定了绿藻对于阿姐的一文不值。阿姐跟老师在干什么呢?他们干了没有?绿藻不知道,她只能嫉妒得发狂,却无法从平淡的表面找到任何可疑的暗示丑陋欲望的东西,于是无力的挫败感笼罩着她。阿姐需要的存在感,她给不了,别人可以。而她需要的存在感,阿姐不屑一顾。而老师对于绿藻,也不只是挫败而以。她是绿藻的错觉。老师陪着绿藻窥视和散步的夜晚,是绿藻以为找到了存在感的错觉。她以为终于有人可以和她站在同样的角度,来悲伤和思考同样的这个拥挤的世界。可惜的是,老师却当作那一切都没有发生过一样。

终于她无可忍受这样的忽略,她爆发了。可爆发有什么意义?在你面前的人,“每个人都当我是处理品。”对,现实就是这样残酷,在阿姐和老师,或者一切的外人看来,这些宣泄,也不过是一个无知,不懂事的孩子玩的宣泄的游戏而已。

幸运的是,最后的最后,绿藻却终于找到了自己,窗灯并未开启,她“慢悠悠地朝他招了招手”,突然间这曾经引起她无比好奇心的男子此时变作了淡然,原来,这么容易,原来,挥一挥手,那么简单。在这个静而不寂的夜里,绿藻看到了他,也看到了自己。

可怕的是,我看到的绿藻的故事,却也从这样的故事里看到了自己。这种诡异的认同感让我觉得可怕。我年轻如我,总是在不断的打扮自己的忧伤和自我,长久耽溺在自我的世界里,如蠕虫般蜗居自己建造的保护壳内,遇到了事情就开始责怪那些爱我的人,为追求自我的种种乖戾行为,实际上只是在如小孩般撒娇。我记得我写《逆流而下》的时候,也写了这样类似的情节。没有人看到的时候,裸身在房间里自娱自乐似的走来走去,但是一旦回到真实的世界,却又变得乖张起来。一如绿藻将那把怒气驱使抓下的薄荷叶捂在脸上一般,闻不到了美好的气息,更多的反而是更深沉的悲哀,悲哀这样的自己,找寻着那样的自己。

还好,从来不曾停止寻找。不断在行走,不断在寻找自己。没有存在感的日子怎么得以继续?幸好,我们还能从他人的眼光中,瞥见自己的存在感。阳光灿烂的下午我妈咪在纠结到底出门还是不出门,于是在她纠结的这些时间里我又读了本薄薄的小说。原来纠结果然是浪费时间的做法,逃避不是解决办法,在你嫉妒,羡慕,恨自己无力的时候,不如去扎实排图——临渊羡鱼,不如退而结网。虽然我也许不知道怎么做,但不能失约于人,尽管只是个小小的约定,但这样的约定,证明了我存在的意义,于是,继续吧。

不知所措才是人生——关于《滇藏星空》


作者: 杨飞
ISBN: 9787507827064
页数: 227
定价: 38.0
出版社: 中国国际广播出版社
装帧: 平装
出版年: 2007-01-01

————————————————————————————

我不记得是Nanyo还是谁,曾经的签名是这句:不知所措才是人生。今天终于在园林生态学的课上看完了这本我半个老乡写的滇藏旅行记,不知道为何,看完之后,脑子里蹦出来的就是这一句。

也不算一口气,基本上我是在两节课的课堂上看完这本游记的。上节课看完之后还比较有感觉,当时就特别想回忆一下自己这几年来颠簸奔波的日子,算是好好的写一个旅行回忆录。我还把这个想法发到了杨飞的留言板上,今天上去看到了他的回复:“游记能写则写,不能只顾着自己快活。”那么,从今天开始,想办法回忆一下这些年的各种旅程吧。当然,以上是题外话,与这本书没有太多关系。

————————————————————————————

说这本书。文字并不是我喜欢的文风,我觉得杨教授自己并不擅长用文字来描述他的情感,这本书里的真情实感,应该是那一些些图片吧。摄影师真正的灵魂,应该是他拍摄的照片。故事本身是很有意思的事情,即便描述的文字不那么生动感人,但这里感人的,是那一份真实的震撼。也许不是100%都是完整的客观事实,也许多少有一些小说的YY成分,但毕竟是基于真实的。基于真实的,自然少不了那些真实的情感。作者杨飞把自己的亲身经历,写成游记,有一些像日记体小说,以“我”、小峡和阿紫的旅途情感为主,再加上途中遇到的各种各样的驴友,去反映背包客这个群体的心理和生活状况。这本游记不是攻略,而是一些感情的故事。至于背包客,杨飞说的不错,除掉那些职业驴,大多数的驴,都是都市边缘人,他们热爱山川和自然,但心理也就是在都市边缘晃晃。

我想杨飞自己也就是个这样的人,即使2004年以后的他,没有在湖南大学任教,成为了职业摄影师。但如同他自己在序言里说过的那些一样,什么事情,把他变成职业,就不那么好玩了。不过仍然好奇是什么力量使他成为职业摄影师,靠图片和文字吃饭,也许只是这样一份热爱吧。我倒是突然有兴趣,如果他愿意,有时间的话,可以出来听听他说那些旅途背后,书里没有的故事。我始终对故事的感兴趣的,故事里的感情,故事里的事情,还有那些不知所措的画面。可也就是这样,才是真正的故事吧,也就是这样,才是真正的人生吧。大部分的感情,是作者自己的。

没有爱情的感情不能叫感情。没有感情的旅途,意义又在哪里。从这一点来看,我想杨飞应该是幸运的,从小峡,到阿紫,再到后来的小白,他似乎从来没有孤独过。至于在孤独的夜晚独自曝光着快门的时刻,我想,那应该是每一个摄影师都enjoy的事情。一直都特别喜欢冥想这个词语,但它不见得适合每一个人。换到我自己,如果说,我能有机会带着一台三脚架和胶片机在某个星光灿烂的夜晚拍摄星星轨迹的话,我想我不会愿意一个人孤独的守着快门冥想,我会想带上最亲密的那个人,无论春夏,无论风雪,而我也相信,Ta始终会愿意陪着我,来实现我的梦。

只是,在那些寂寞的旅程里,感情来得太快,也去得太快。关于感情,杨飞在序言里的一句话,我记得特别深刻。“曲折的感情故事是件好事情,一个故事太顺利了没什么意思。人多少有点自虐倾向,我们选择背包而行而不是旅行社 罐装的旅游也是一样的道理。我们不但要在身体上,同时也要在感情上折磨自己,否则枉为背包客。”这句带着几句幽默的话,却很好的反应了那些旅途中的感情,和那些不知所措的青春情感。背包客,应该也是我最喜欢的旅行方式了。一直都特别反感那些赶鸭子似的旅途,我喜欢在旅行中四处寻找朋友,四处寻找美景,四处寻找自己。背包客,背起背包,向远方出发。也许,这样简单的一句描述里,隐藏着一道道难以愈合的伤口,一个个难以克服的困难,或者是那些无法诉说的孤独。

如果说书里的杨飞是真实的摄影师,我想,我也是有点喜欢这个风骚却带着点文艺气息的男人的。拥抱CD和书本,没有太多的经验却敢独自上路,拍喜欢的照片,走想走的路,有气量跟藏族小伙子单挑,也有勇气跟喜欢的女人做爱。至于小峡,这个带有一点丽江风情味的上海教师,我在她身上,仿佛看到了自己的影子,我想,如果有一天我变成了她那样的人,也许我自己也不会太过惊讶。时过境迁仍然敢爱敢恨,但也足够清醒。她知道,有的故事,永远都只是故事,有的感情,永远都只是回忆吧。至于阿紫,我只能说,她也是勇敢的,至少,她敢面对自己。

也许真的是在那种突然疯狂的时刻,寂寞的人要随便拥抱哪个人。想到这里,突然想起自己曾经跟旅途有关的一段感情。现在想起来,怪只怪自己不如书里的小峡清醒,有的事情不如留在脑海里的瞬间,至少不管什么时候,抠出来还是美的。要是舍不得放下而带在了身边,也许没多久就变质了。突然想起此书最后的那个小女孩——川大女孩小白。她是杨飞在书里写下的女朋友,而不是在此之前对小峡和阿紫所使用的情人字眼。对于小白来说,在她出现之前,杨飞和阿紫,小峡那些是是非非的故事,与她没有关系。而当她回到学校的正常生活以后,甚至,连杨飞也跟她没有关系了吧。杨飞对于小白的描述一直很轻描淡写,也许是怕太多的文字玷污了美少女的纯真形象,也许杨飞只是用这一个“白”字,来留个读着无限想象吧。

杨飞拍摄的藏族姑娘。

这本书唯一让我感动的地方,竟然是杨飞写在最后的话,看着他所谓排名不分先后的感谢名单,我忽然就很感动,眼眶湿润了起来。也因为此,我在豆瓣上给此书的评价,从三星,变成了四星。我其实对书,是一个挺吝啬好评的人。这个年代的阅读太乱太浅,真正能打动人心的文字感觉越来越少。当然,也许它们并未减少或者消失,只是信息量如此之的现在,一些真正有力量的文字,也会这个充斥着各种信息和噪音的社会淹没掉,不被人看见和珍惜。但我也始终相信,还是有那么多人,一直坚守着最初的文字的力量和感动。比如此书的作者,即便文笔不佳,但至少是真实的感动。

重要的是,我很喜欢作者所拍摄的照片,尤其是右图这个藏族女孩。打开那一页的时候,这个眼神狠狠的镇住了我。也许是我感受到了强烈的她的气场吧。我不是摄影专家,只是一个还在拿着数码消费机玩光线玩后期玩角度的摄影爱好者,此书对于我的另外一个意义,就是那些关于胶片的数据,和那些拍摄下来的真实瞬间所带给我的感动和所蕴含的摄影知识。

我始终怀着敬佩的心情读完这本书,因为每一个背包客都是值得尊敬的,而那些旅途里的故事,也都是值得珍惜的。至于那些旅途里的疯狂和不知所措,我想,那就是背包客们,真正的人生吧。

————————————————————————————

我自己,对于滇藏星空,这四个字,也有着一些不可复制和磨灭的回忆。

关于滇。回忆。云南是我的老家,我身份证上民族那一栏,赫然印着的两个字,彝族,就是来自那里。二十年来,细数的话,云南我应该是去过三次以上的,只是除了2004年那一次,之前的记忆都太模糊不清,年幼的我还不懂旅行的意义。2002年,我只身一人跟着一个旅行团去北京之前的任何旅途,我现在都想不起太多的印记了,从2002年到现在,8年间的南北旅程,现在却始终记忆深刻。杨飞在滇藏一共待了70天,而2004年,我在云南也度过了17天,那一次,应该是我对长时间离开家,最初的记忆。云南之行我也曾经在旅途中认识过不少人,有至今还保持联系的果子哥哥,还有着一直在记忆里从未被遗忘的安宁小帅哥和那一对已经失去联系的韩国夫妇。我想,如果说2002年的北京和四川之行,让我认识到旅行的美妙。那么,2004年的云南之行,我开始认识到,旅行的意义。

关于藏。回忆和期盼。跟作者一样,从初中开始,就开始梦想西藏。关于西藏记忆的最初是和YDJ同学有关系的,那时我们说好毕业好去西藏。初三毕业去了云南,而YDJ也没有能留在一中,于是再也没人提这个事,西藏之行就此搁浅。然后,高中三年的日子一直很抑郁,自己许诺自己要在毕业的第二年,也就是2008年的夏天,满18岁生日的时候去西藏。而那个夏天,我为了我的梦想,在北京新东方的偏僻校区读着GRE。最近的一次,是2009年的寒假,因为即将赴魁北克读书的曼同学,我们曾说要在寒假去西藏旅居画画一个月,当时疯狂的我们连在拉萨的住址都找好了,可还是因为各种现实的原因,搁浅至今。而2010年,关于西藏的Promise,是另外一个人许诺给我的,去西藏渡过20岁生日,是我2010年的理想。

关于星空。回忆。长沙的星空,如杨飞所说,很少能见到几次明朗的。我只记得我在高中军训的时候,曾在望城县的军训基地上见过明朗的星空。其他的旅行里断断续续跟星空有关的回忆其实并不多。印象最深的一次,关于星空的回忆,应该是2005年的夏天,在北京郊区六环外北京47中旁边培训基地上新东方的时候,某个夏夜,躺在操场上,跟当时的朋友一起细数的那个星空。我记得第一次看到银河的兴奋,也记得我们数着牛郎织女的愉悦。我还记得那时候我跟卷说,也许有一天我会搭着那样的飞机穿越星空飞离亚洲大陆,而我想,这一天,离开已经不是太遥远了。至于以后看到的星空,我想,我会学习拍摄下来。

————————————————————————————

我很喜欢杨飞最后引用的旅德画家张奇开的那段话,最近真的开始迷恋手写稿,于是忍不住,摘抄如下。

————————————————————————————

张悬在《关于我爱你》里面有一句歌词:“我拥有的都是侥幸,我失去的都是人生。”我想,对于每一个旅行者来说,那些旅行中不可多得,不可复制的所有回忆和感情,都是我们的侥幸。而那些我们失去的,我们曾经拥有的,让我们不知所措的片段,才是人生。

人与人都是隔着肚皮相见的

一个人的好天气

副标题: 飞特族的青春自白
ISBN: 9787532743513
页数: 141
定价: 15.0
出版社: 上海译文出版社
装帧: 平装
出版年: 2007-09-01
  长时间馅在极度紧张和极度放松的状态里,很长时间没有静下来阅读过一本小说了。买书这件事,若不是从小弟从SZ来,我想我也不会去做。不过到了书店没有不买书回去的道理了。
  
  一个人的好天气,是很久前就看到过的书名,完全是被标题和封面吸引,一个人,一只猫,就足够吸引我了。隐约记得豆瓣评分不错,看了看价钱,就满心欢喜的买下。
  
  书很薄,却不适合迅速的看完。最好的状态是,在一连几天的阳光灿烂的下午,在自己最喜欢的椅子上,喝着自己最喜欢的咖啡,也许在学习或者干一些其他的正经事儿,闲起来的时候,读上一些篇章。下一个闲暇的时间,再继续阅读。或者每晚睡前读上一些句子,然后安然入睡。庆幸的是,我读书的速度很慢,不够足够的耐心一次读完这么多平淡的句子。于是便有足够的时间体味这平淡的叙述。
  
  书太淡,书里的人物太淡,情节太淡,情感也太淡。日本作家的文字感觉跟日本清酒的味道一样,像是兑了水的低度酒,还加了一些糖。酒味犹存,却还少不了淡淡的甜。青山七惠的这本书也这样。
  
  这是一个人和一群隔着肚皮相见的人的故事。
  
  这个人很特别,这个人也很普通,借用痞子蔡的话,这不过是一个特别普通的人。这个人还是个女孩。没错,也许她有过很多个男人,但她依旧只是个女孩,一个二十来岁的女孩。这个人的名字是知寿。记得书里有提到名字的来源,不知道是不是翻译的原因,“知识延长寿命”?记不清楚了,只是觉得这样的解释来得牵强。
  
  书里描写的第一个跟知寿隔着肚皮相见的应该是知寿的母亲了吧。她们之间没有因为单亲妈妈带大的孩子,也许骨子里藏匿着不可隐藏的叛逆吧。对于母亲,知寿的态度如任何一个成长期的孩子一样,“让我反感的不是不被她理解,而是被她理解。” 也许孩子并不期望目前能感受到自己什么,或者帮助自己什么,在母亲这里,孩子想着的永远只是独立。她认为,她和妈妈“身上流着同样的血,心灵却不相通。”记得看到描写知寿对于这些年欠下妈妈还不清的债那段内疚感的时候,我突然也开始认识到我现在的一切,是不是也不应该是那么理所应当。母亲再了解孩子的一切,也永远要和孩子隔着肚皮相见。
  
  然后就是吟子了,一直不断地跟知寿隔着肚皮对话着。这样淡淡的对话这几乎串联了这本并不厚重的小说的整个情节。一个年过七旬的单身老太,住在一间挂满彻罗基照片,小院的篱笆墙外对着的是地铁站,而且充满着猫味的屋子里。老奶奶,是知寿对于吟子的第一个称呼。而年轻人,确是吟子不断提到的词语。知寿嫉妒上了年纪的吟子那全然没有愤怒和悲伤的生活,而吟子也会因为知寿一次又一次用年轻的肌肤刺激着她而开始使用知寿名贵的化妆水。是不是女人们在一起总是免不了各种存在的你争我斗,即便岁月已经相差五时间。知寿和吟子的对话,总是那么平淡而一举带过。太尖锐太严重的话题,吟子总是没有听见,而知寿不会再问。两个人在一起生活,不得不说是会产生感情的,当然,也只是淡淡的而已。岁月已经冲刷掉吟子的热情,无论是面对芳介,还是面对知寿,所有的关怀与爱,都只是淡淡的呈现而已。经历过所有愤怒和悲伤的人,因为看得很清晰,所以淡然,对所有的人都隔着肚皮相见;而那些没有经历完所有愤怒和悲伤的人,因为看得很不清晰,所以害怕,也对所有人都隔着肚皮相见。那么知寿和吟子,便是这样。
  
  与爱情有关的男主角们大概也是这样吧。比如知寿说她和阳平的感情:“我们俩见面一般泡在屋子里,从没讨论过任何问题,也没吵过一次像样的架。说得好听一点,彼此的存在犹如空气。但实际上,我们互相都感觉对方是可有可无的,这跟空气有本质的区别。” 比如藤田离开知寿以后:“我感觉自己已经不会再那样热烈地去爱了。不过,努力的话,感觉还是可以很接近那种感情。” 再比如,最后的那个已婚男士:“电车载着我,飞速的朝着有个人等我的方向跑去。”知寿的爱情总是那么淡然,你离开,那你便离开吧,我的世界只是在这里,等待下一个人进来。藤田是认真爱过的人,但是你再爱的人,也不过是隔着肚皮在跟你约会。总有不再亲密的时刻,那一刻来了,不必躲,不必喧闹,不必乖张,不必歇斯底里,只是淡淡地接受就可以。然后再静静地等待下一个人的到来,即便依然隔着肚皮约会,但努力点,说不定可以无限减少这之间的距离。
  
  还有一些什么人?与老奶奶约会的芳介,妈妈再婚的对象,爱情里出现的比自己完美的第三者,工作里的上司和同事,宿舍里关系很不错的新朋友……大家彼此关怀,努力使自己变得被他人记得,却永远隔着肚皮与他人相见。
  
  知寿有个小鞋盒,记录着那些与她隔着肚皮相见的人的故事,提醒自己不要忘,也许她以为这样就不会被忘。而当她意识到这样的行为并不能达到目的时,最终还是扔了,开始努力学会不会念念不忘。记得知寿说,“我觉得自己永远也过不上正常的生活。得到了的东西又扔掉或被扔掉,想扔掉的东西总也扔不掉,我的人生全是由这些组成的。”而谁的人生又不是呢?这不过是每个人都有的悲哀,那些淡淡情节的故事,我们舍不得所以念念不忘,却还是扔了忘了。
  
  知寿的梦想是存够一百万,那存够一百万以后可以干什么,却不清楚。知寿生活与我们任何一个有梦想的年轻人一样平淡,却充满着猜疑和不确定。而这些,都只是生活的必经之路。
  
  青山七惠只是想通过知寿的故事告诉我们:人和人都是隔着肚皮相见的。每个人都只是一个人。而一个人的生活里,再黯淡,也会有春天的好天气。
  
  “就这样,我不断地更换认识的人,也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。”

建筑的路

上了建筑旅行的瘾
作者: 陈世良
isbn: 7108023024
书名: 上了建筑旅行的瘾
页数: 183
定价: 36.0
出版社: 三联书店
装帧: 平装
出版年: 2005年10月

不会有太多奢华的语言
也不会有太多的建筑术语

只是简简单单 朴朴素素的叙述
叙述旅途的感慨
叙述路程的感动

时间不能记录空间,但是空间可以记录时间
建筑塑造的空间也许只是个人峰巅
但是建筑物本身却代表了一个时代
喜欢或者不喜欢 好看或者不好看 这本身就不重要
建筑是艺术
艺术从来就无所谓对与错

疯癫的只是梦想
建筑人自己在不断的造梦
也正是有了这样一群建筑人
这个世界才会沉溺在这样或者那样的惊喜与感动中
试想一下
如果你每天面对的都是一模一样的现代主义的方格子
你的生活会怎么样呢

从高科技风格 到解构 到极简再到后现代
从经过千年洗礼的万里长城到现在钢筋水泥驻扎起来的城市梦想
从英国的哥特式大教堂到日本的大阪城
从西班牙鹿特丹的Cube House到柬埔寨的吴哥神庙

不自觉地跟着作者来了一次又一次的建筑旅行
只可惜 拍摄的角度不是那么完满
但也有着建筑人对建筑的那份独特的崇敬之情

当然 不光是作品还有那群伟大的建筑师们
从Nicholas Grimshaw到Kisho Kurokaw
从Frank.O.Gehry到Coop Himmelbau
所谓风格 所谓个性 所谓划时代的意义
这些名字和他们的作品将会一直留在时间的舞台上
记录白驹过隙的点点滴滴感慨与感动

也许某一天 我也可以让足迹遍及世界
去看看那些古朴的老房子 去画画那些雄伟的大教堂 去拍拍那些不曾被遗忘的历史

或者有一天
我也可以开始塑造我的梦

生命中最重要的事情

相约星期二

作者: (美)阿尔博姆
译者: 吴洪

ISBN: 9787532742707
页数: 196
出版社: 上海译文出版社
定价: 16.0
装帧: 平装
出版年: 2007-7-1

   高考以前我写过这么篇议论文,标题就是这个。
   而论点是:如果我们只热爱生命不热爱死亡,那是因为我们并不真正热爱生命。
  
   读《相约星期二》,也不是因为米奇•阿尔博姆这个在美国出版界多么畅销的名字。是因为,之前看过《一日重生》和《在天堂遇见的五个人》,作者确实对死亡有着自己独特的诠释。
  
   生命始终都有它值得敬畏的地方,它充满了神秘。Morrie,一个社会学的老教授,用一种居高临下的方式俯视了整个人生。然后,给这个世界上所有的读者上了这么一些关于生命的课。
  
   活着的时候,人们总是要面对各种各样的事情,让人欢愉的,让人痛苦的。季节的不断轮回,让人们不断体验着生命中的不同事情。活着的人从未想到死亡,这通常是忌讳的话题。但死亡是大智慧。人们面对死亡的态度,往往决定了他们如何选择生的方式。
  
   “许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时,他们依然显得昏昏庸庸的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义,你就得献身于爱,献身于你周围的群体,去创造一种能给你目标和意义的价值观。人生最重要的是学会如何施爱于人,并去接受它。去接受爱。”
  
   生的意义不在死亡,但死亡却是生命的必然。生命中最重要的事情不是低着头匆匆赶路,而是在出发前想一想目的地——死亡。面对死亡,了解它,直视它,甚至热爱它。人们总是在苦恼没有来的及做些什么。为那些不可复制的年画而感慨,而Morrie告诉我们,没有什么来不及,即便今天就是你最后的日子,你也可以改变,改变你对人生的态度。
  
   “生活是持续不断的前进和后退。你想做某一件事情,可你又注定要去做另一件事情。”活着的人们往往沉溺在享受肉体的欢愉及丰富富裕的物质生活中。但人毕竟是有精神的。了解死亡,才能意识到这种精神所在。
  
   只是,毕竟不是所有的人都那那么完美,那么Morrie说,学会原谅。原谅那些伤害过你的人们,也原谅曾经伤害过别人的自己。一定要到死才知道原谅么?那么做错的事,过去了,无法弥补,只是,当生命还在的时候,道出你的原谅吧。生命是过程,只有了解到生的终点,才能充盈着精神的生。直视死亡,只有感受到死的和平,才能达到生的现实主义。Morrie做到了。
  
   与生活讲和。
  
   “我们的文化并不让我们感到心安理得,你需要十分的坚强才能说,如果这种文化没有用,就别去接受它。我们自己去创造属于自己的文化。”
  
   建立自己的文化,那么,我们才能真正了解到自己拥有什么,该珍惜什么,想要的究竟是什么。
  
   生命中最重要的事情,亦不是简单的面对死亡、认知死亡,而是由死亡去了解生命的真正意义所在。
  
  P.S.
   在我看书的时候,我的外公外婆又在家里吵闹了起来。活了大半辈子的他们,应该对这世界有了他们的感悟。只是,依然为琐事而活。我外公是抗美援朝的老将,战争后留在了湖南,而心里却一直牵挂着云南老家和那些在家乡的人们。外婆呢,从小过苦日子直道工作生活才得到了改善。只是在我看来,他们拿一辈人都不曾会享受生活。外婆,也许就是Morrie口中的那些,为琐事繁忙了一辈子的人。生活对于她最大的意义也许就是早晨买菜和下午去老年活动室打牌。脾气不好,总是自己给自己烦恼。而外公呢,多么坚强的一个人,中风以后一直靠自己恢复。自己照顾自己,甚至,他还可以照顾别人。外公以前跟人说过,说他是经历过一次死亡的人。那么,该知道如何生活了吧?依然是每天不停的吵闹,在家里待久了的人不免都会有一些性格上的改变。生活在一起的人们,往往都不会知道珍惜吧。如果像人们看着Morrie的岁月流逝过去一样看待死亡,看待生活,这个世界真的应该更加美好吧。看着书,看着看着,我突然就觉得我应该为他们做点什么。每个星期六的下午和外公聊天,听听他说那些战争的事,听听他说那些他想教给我的事。

纳兰容若词


海天谁放冰轮满,惆怅离情。莫说离情,但值良宵总泪零。
只应碧落重相见,那是今生。可奈今生,刚作愁时又忆卿。

木兰花令 拟古决绝词
人生若只如初见,何事秋风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变。
骊山语罢清宵半,泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎,比翼连枝当日愿。

心血来潮的去看纳兰容若
我所做的事情向来都是这样的
没有什么理由 千万不要问为什么
我喜欢这婉转的词
却没有太多的兴趣去读这词背后的故事
只是简单的看文字组成的意境
也许能给人更多的想象空间

海天谁放冰轮满,惆怅离情。莫说离情,但值良宵总泪零。
这句也许是现在很多人的心情。

却还是最喜欢。
人生若只如初见。

春江花月夜

春江潮水连海平,海上明月共潮生。
滟滟随波千万里,何处春江无月明!

江流宛转绕芳甸,月照花林皆似霰;

空里流霜不觉飞,汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月?江月何年初照人?

人生代代无穷已,江月年年望相似。

不知江月待何人,但见长江送流水。

白云一片去悠悠,青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?

可怜楼上月徘徊,应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去,捣衣砧上指还来。
此时相望不相闻,愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度,鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花,可怜春半不还家。
江水流春去欲尽,江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾,碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归,落月摇情满江树。

有人叫我背下来,不如我尝试一下吧。

还是悲剧——读《兄弟》


作者: 余华
ISBN: 9787532129843
页数: 475
定价: 27.00元
出版社: 上海文艺出版社
装帧: 平装
出版年: 2006-3

  其实,我觉得下没上好看。看上的时候看得泣涕连连,真的就是悲剧。然后终于等到了下。我是在考试前两天看完的,这当然造成了后果。不过先不说这个。
  余华自己这样说:上是精神狂热、本能压抑、命运惨烈…下是伦理颠覆、浮躁纵欲、众生万象。
  
  《兄弟》的故事其实是比较简单的,却有两种不同的理解方法。余华是妈妈那一辈的作家。于是他写他所经历的世道。有人说,是写两个异父异母兄弟之间的情义。另一种,象是说文革或者改革一些。《活着》也大都是那年代的事情。可我现在来看,也许更倾向于前一种理解些。或者说,前一种理解我更能接受。
  
  余华的小说我看过一部分,在表面看似轻松的叙述中,却自有一股悲怆的力量蕴涵其中,平静中的力量往往最具摧毁力。有时候笑到你手心冰凉。
  
  上主要写两兄弟的少年时期,其实开始还是有幽默色彩的,只是后来悲剧的阴影越来越浓,这样的悲欢离合,真是脆弱无比。后来的故事似乎就少了那份沉重了。其实下中有大部分的地方我都没怎么认真的看,一是觉得不适合我,二是觉得用大幅度的笔墨去描写那所谓“保健品”只类的东西让我乏味。可故事还是值得看的。作者那超现实的情节安排。我想余华是在试图改变的,可这样的改变让下失去了那份悲剧的厚重感了。可还是赚了我眼泪的,毕竟这是悲剧。
  
  这悲剧,是绝望。
  其实余华还是余华的,还是那个写《活着》的余华。
  其实悲剧也还是悲剧,悲剧就是把美好的东西撕碎给人看。
  
  那这样就有了把《兄弟》看完的理由。

关于《挪威的森林》的一堆扯淡

作者: 村上春树
译者: 林少华
ISBN: 9787532725694
页数: 350
定价: 18.8
出版社: 上海译文出版社
丛书: 村上春树作品集
出版年: 2003-8-1

   总的来说这部小说还是写得不错的,虽然有点不大健康.村上好象写做爱写得太多次,说实话真的不大适合我们看.YINGYING说它是意淫的典范.不过到现在为止我还没大弄清楚意淫是什么意思.不管了.怎么说呢,反正就是有种莫名其妙的感觉往下看.
   日本要真象这书写的这样,那日本学生的性生活也真够混乱的.那个叫永泽的家伙的做法可真象美国当年的嬉皮士.说确切一点在我心中反映出来的就是FORRST GUMP里的JENNY.在街上随便拉扯个女的就能干,未免也太..点了吧.由此也说明日本女的也真够贱的啊.大概小日本的字典里没自重这词儿.
   扯远了,光骂小日本去了.回归正题.
   这个主角叫渡边的男子,就村上的描写而言,这样的男子也确是招人喜爱.有点特立独行的味道.其实不是傲,做法却又有点像.总之是很奇妙就是了.这让我想起前些天很ZYL同学聊天时扯起的话题,”个性”.我们说为什么像达达那样的好男孩没女孩子追.ZYL说是达达比较没个性.我说老好人都这样吧,蛮好的啊.不过仔细想想,似乎也有那么回事.呃,不说达达了,又扯远了.小说中的渡边是个很有自己个性的人物.难怪绿子说”我就喜欢你这样的说话方式.”说实话,我也觉得他说话的方式有点像<麦田的守望者>的那个男孩.怪是怪,又不会让你觉得无法接受.然后从直子那里大概可以看得出他还是个比较有责任感的人吧.这一点我想男人必不可少.其实也不只是男人,一个人要是没有责任心,他必成不了大业.刚提到的绿子也是整篇小说我比较喜欢的人物.直率.想什么就说什么.管它下流不下流,干净不干净.我喜欢什么我就说,我讨厌什么我挂在脸上.想要你抱我我就说,想要你爱我我就开口.如此直来直往的女孩,最终当然可以得到自己的幸福.尔后就是直子.其实作者本来说是小说为直子而写.反正我不认为这是最主要的角色就是了.这终究是一个活在自我深渊不能自拔的女子,尽管渡边竭尽全力想把她拉回来.但也无济于事.其实从17岁木月死的那一年那一刻开始,就注定了直子的死.这点我并不意外.换句话说就是要我写我也会这么写的.
   所以说村上的书写的还算合理.至于故事本身写得真实或不真实我想没什么很多的必要给予思考.
   此外关于人我还想说的就是那个性生活混乱的永泽.剩下的人在我看来就是无关紧要了.这个家伙实在是足够优秀,这一点大概没什么必要质疑.我想说的大概不是他的优秀,也不是他的性生活乱七八糟.我想说的仅仅是他的性格和那偶尔一两句给我深刻印象的台词.当然,这和之前说的两点多多少少还是会有点联系的.他是一个十分古怪的人.用渡边的话讲就是”这个人的神经肯定有问题.”他从不希望别人理解他,也没希望别人了解他.他脑子十分好使,所以他也去不了精神疗养院.当然,这也是他足够优秀的根本原因.他本人把这一切古怪解释成他与别人的人生官不同.而他的人生目标就十分简单.简单到只有两个字,”绅士”.而”绅士”的含义就是”永远都只做自己应该做的事情而不是自己想做的事情.”其实这句话我原来也见过了,但村上他作为”绅士”这一词的解释便不禁让我思索起来.关于我自己是否应该节制自己去做自己该做的而不是一味在做自己想做的事情.其实我原来看到的时候就想过了,而今天问题转化成了是不是该做”淑女”.我才发觉自己原来做”淑女”一词的理解一直有误.”淑女”,不应该只是只有表面的”矜持,举止优雅”.而应该是有更为广深的含义.