我最好朋友的婚礼

1.

从来没想过,在国内第一场亲身经历的婚礼,是J的。他是我最好的异性朋友。婚礼的前一天晚上,我打电话过去,“你就这样给个地址叫我去也没有什么接亲之类的活动?要我去么?要我拍照么?”“我太忙了!啊,我都忘了你还有拍照这项技能,那你明早八点半来吧!”然后电话就挂了。一如过去十年,我们说话从来没有废话。

知道J要结婚那天,我躲在家里哭了整整一夜。“J要结婚了。”我跟大头说。大头很淡定,“总有这么一天。”是的,总有这么一天。

其实我早就知道了,我哭只是因为我觉得青春不再。还春着,却再也不青了。我们俩,也就是以身试法的男女之间的纯洁友谊,真真太特么纯洁了。只是,我青春期里的所有男朋友,都不及他在我心中的地位。但不论是友情,还是错过的爱情,他都是青春期里,最在意的人。

 

2.“我们的成长/不该有一点沮丧/有风有雨的夜晚/爱让人坚强”

我还记得来初中班上的第一天,对着讲台的名字,我正在纳闷这个“J”是男是女时,有个妹子在我耳边坚定的说:“YDJ是个女的,我认识他!”而当我回头看到男生的脸时,那竟然是我在班上记住的第一个男生名字。现在想来,当年的我应该还不是外貌协会的,那张脸,也竟然从那一刻开始,伴随青春这么多年。

我其实不太能想起来,那时候为什么喜欢跟他玩在一起。印象中应该有很多女生都喜欢跟他玩在一起,他是女生缘非常不错的男生,基本可以算是妇女主任类型。以前有另外个女生很喜欢他,因为太喜欢嫉妒我们的关系,甚至一度跟我友尽。那时候他对我很好,有多好已经不太记得了,遥远的日子里的细节无从细数,但记得这个结论。

可那时候被大家宠爱着的我,竟然是无比忧伤的。我在日记里写下了一句又一句悲伤的话语。“笑的时候越多,真正开心的时候就越少,是不是所有灿烂的笑容背后,都是一种复杂的忧伤?一切都是这样走过,寂静来了,黑夜降临,一切就这样走过,快乐来了,悲伤远去,一切又都是那么自然。”

记得那时候J跟我说过一句话,放在脑海里直到现在。“我们每一秒钟都觉得自己已经长大,却又在嘲笑上一秒的自己,你多幼稚。”青春期的忧伤,都是无病呻吟。虽然也很难说现在不是,但依然,有感于当时的无病呻吟,有些道理十年前我以为我就明白,十年之后却依然迷茫。跟J的友情,就是从那个时候的迷茫开始的。我记得我们很好,十年前我们有多好呢?

“我们写交换日记,每天写,抄歌词,写诗。”
“我们一起回家,他不住在我家那边,每天要陪着我推着单车走一段路,再在分别的时候聊上很久。”
“我们一起吃午饭,在面包店拿walkman一人一只耳机的听歌。”
“我们会偷偷在桌子下牵手,然后再突然用力掐对方一下。”
“我可以穿他的衣服,毛衣啊冬天的棉袄啊,只要我冷他的衣服就是我的,校服都是。”
“我们天天斗嘴,一斗嘴就拿文言文骂我,我特么还听不懂,真没文化天天被他嘲笑还是天天跟他吵。”
“他姐姐认识我的声音,我妈一接电话也知道是他。”
“我唱歌在心里唱上句,他就可以哼出了下句。”
“说话也可以,我说上句他就知道下句是什么。”
……

说起我们如何要好,我想我可以高兴激动的说很久。

 

3.“回头望着那个方向/年少的心竟在飞扬/那一刻你眼神迷惘/不知望向谁的那方”

初三之后,我们就分开了。分开在同一城市的不同学校,其实应该是很容易见到的。但不知道为何,那时候乘公交车去其他高中的感觉,如同今天,翻山越岭来看你般艰难。翻出旧日记本才想起,其实高中有那么一段时间里,我也分不清,我们是友情还是爱情。我在日记本里写下的那些迷茫而混沌的情愫,至今已然模糊了心情。我只记得那时候因为不想大家总是传我们的谣言,我在他之前开始了初恋。然后没等我告别初恋多久,他就开始了他的初恋。

我以前问过其他的朋友:“你们不觉得我跟J太好,有点不正常么?”“不会啊。”“那是因为我跟他在一起的时候,把他当妹子,而他把我当伢子?”“不是啊,是他跟你在一起的时候,把自己当妹子吧。”一语中的,J就是J,虽然他是个伢子,但他就是我们的J。我一度宣传,当年J电话我说他看上高中时期那个女朋友时,我的第一反应是,“你为何不去追啊!要我帮你吗?”从那一刻开始,我确定我们是友情,而不是爱情。那确实是第一反应,那是一种,不论你要干嘛我都挺你的反应。而翻日记本的我才知道,那时的我,其实要多难过有多难过。我把所有人都骗了,包括我自己。

我们为什么没有在一起呢?大概是因为彼此都清楚得觉得这是难得的人,而害怕失去。现在想来,也许要说,幸好没有在一起。在一起的话,早就玩崩了。但我也狠狠的觉得自己是暗恋过他,那时候陈小春那首《一句到尾》,是J借给我的磁带才听到,但那句“围绕身边已600天,你喜欢过我60秒么?”的问题,我已然在心里问了无数遍。不过答案已经不重要了。我跟所有人说,我跟J不是爱情,胜过爱情。因为最好的友情,要胜过烂的爱情。

这些年J有过很多女朋友,基本上吃醋吃到我这里来的妹子,都跟他搞不长久。而很久很久以前开始,我找男朋友的标准里的某一条就是,一定要理解我和J的要好而不能吃醋。于青春里的我而言,任何人的亲密关系都比不过他。到今天已然能相对成熟的理解人和人的关系,想想当时的想法其实还是有多稚嫩的。

大头说,“那种没有杂念的喜欢就只会出现一次,就显得比较珍贵。不图啥的喜欢这个人投契觉得舒服。”然后我还是反驳她:“我觉得我不是喜欢,就是爱,只是不是爱情。”

 

4.“一年老一年,一日没一日,一秋又一秋,一辈催一辈。一聚一离别,一喜一伤悲,一榻一身卧,一生一梦里。”

有的人,一辈子遇到一两个那么特别的,就够了。而他最特别的日子,你又如何能缺席。

婚礼的前一天晚上,我给相机充电,做好跟拍的准备。然后我开始纠结我要送什么礼物。其实我已经纠结了很多天了,从知道我可以出席婚礼的那天开始。然后我开始准备画,因为我总觉得J结婚我只送钱真的送多少都不够的。但不知我是太激动还是太着急,居然怎么都画不好。大头说,“是因为你心里不开心,所以画不好。”

可我确实是开心的。我爱的人,如此幸福,我怎么会不开心。

高中毕业以后的人生,这七年,显得特别快。J的大学在南昌念的,从那时候开始,我们基本上保持了半年见一面的节奏。大四那年他去了深圳工作,我在北京实习,中间塌了一次见面,但电话的联系从未少过。

记得很多年前看过一本杂志上说,最好的朋友不是天天联系,而是三到四个月才联系一次,但那时最好的朋友都在身边,教室里天天见不以为然,而后分开才懂得这三到四个月的珍贵。而我跟J,自初中毕业开始,就一直保持着这三到四个月一锅电话粥的频率。没有微信的年代,我们不爱发短信,也不爱聊QQ,打电话是最直接最便捷的联系方式。当然,也许年少轻狂还文艺时,我们还写过纸质书信。

第一次出国之前,在深圳跟J短暂的见了一面。印象中时间不是很充裕我却忘记了原因。那次见面我去了他工作的大楼,彼此了解对方的生活模式以及对未来的期待。约定好下次一定要再这样坐在一起喝酒聊天,一定要找一天大家都有空的时候好好聊聊这些年我们缺失掉的彼此的故事。却没想到这一约定,至今日也没达成。

J的老婆是毕业后工作时相恋的同事,我并不熟识。出国三年来,我们只中途在长沙碰过一面,彼时他们已经在一起,那时候只听说妹子年纪比较大,就开玩笑说他是否婚期将近,当时他说明年(2013),我说一定要等我回来,就等到了后年(2014)。也不知是否是等我,总之我还是赶上了。本来想约好在单身之时一定要再好好聊一次,但也错过了时间。我想,我一定是想抱着他哭上个惊天动地缅怀青春,他居然不给我机会。

这机会,只怕是此生难得了。

 

5.“所有的好与坏,烦恼与快乐,常常只是一体两面的事。只在于转瞬之间,你的世界必将截然不同。”

婚礼如同预期举行。清早,我就来到J家所在的地方,与他父母和姐姐打过招呼,便等待J的出现。在等待时,我拍好了花车的细节,与摄像师傅打过招呼,算是安排好工作。

见到J时,他已然忙得满身大汗,深紫色的衬衫上湿漉漉一片,婚礼还要他自己跑上跑下,安排得实在是太局促了。他给了我一个见面的拥抱,说:“谢谢你啊。”望着他的样子,我居然楞到,然后说:“应该的。”前前后后的车的事情忙活很久,摄像师傅架好摄像机,婚礼车队就在一大拨人的围观和祝福中出发了。要接亲。

当车队赶到新娘所下榻酒店接亲时,我走到J面前,拍他拿着捧花笑容满面的脸。突然他走向我,递给我胸花,要我帮他别上。动作轻快而自然的那一瞬间,我才意识到,我不仅是摄影师,还是男方亲属的身份,赶紧帮忙别上。不知为何那一瞬间心情竟然有点复杂,竟然最后这至关重要的一刻我还可以帮上忙,竟然他婚礼衬衫的胸花是我别上去的,我竟然一口气说了三个竟然。那种感觉,有点像母亲送别女儿远嫁他乡的心情。

然后接亲,求婚,背新娘,抬轿子,J的婚礼走了一套中国传统婚礼路线。我忙前忙后又拍新郎新娘,又拍岳父岳母,还拍了拍围观人群。因为这抬轿的婚礼,在城市已不多见。加之这是城市最繁华街段,敲锣打鼓引人注目的形式自然引起围观。那天天气很热,新娘子已在花轿里精神不是很好,后来也不想要我再拍,而我因为膝盖有伤,抬轿那段路走到后来我已经跟不上了,只能远远地看着人群远去,再慢慢跟上。

因为衬衫太湿,临时换衬衫时,胸花被放在了桌上,忍不住多看了两眼,又多拍了几张。然后补妆入场时,J的胸花又叫我别上,彼时新娘在旁,于是我装模作样的弄了会儿,就说弄不好而丢给了正在补妆的新娘。不论如何,我已送别过一次。

然后就是吃饭,仪式。交杯的时候,新娘的眼泪和J的笑容,都印在了我的镜头里。那时我的摄影工作也差不多结束了。坐上酒桌,跟大家吃饭聊天。同学朋友来了一大拨,颇有同学聚会的感觉。很久不见的朋友有的工作,有的还在念书,有的也马上要结婚,甚有赶在J结婚之前就已经扯证只等办酒的老友。我没有喝太多酒,下午就刚TTR一起告别了宴席。晚间在J的要求下忙完又再回到宴席,但已是另外一拨人。不过得以机会跟J的老婆聊天,妹子说他们没有谈朋友时,就听J说起我。我说他肯定对我没好话,妹子却说J说起我时满是夸奖,再无青春期里那些嘴贫的玩笑话。

 

6.“我还记得那年你的年轻/刻在从前最美的时间/在我生命里/你不曾告别 不曾走远

婚礼结束后几天,我们几个还再聚了一次。然后大家开始说起彼此的回忆,记得跟你同桌时发生过什么,记得一起回家时候一起唱歌,记得你帮我写作业,我帮你补习。十年前的生活啊,如同昨天般一幕幕浮现眼前。说得起劲的那一瞬间,我居然有了一点要眼泪要流的感觉。可好多话在他老婆面前还是忍住了。比如十年前我们到底有多要好的那些我清楚记得的细节故事,比如那首我们一唱就飙泪的《且行且珍惜》,比如写满关于他故事却依然躺在我家书柜里的《想念你》,比如从未兑现的十年前的西藏之约…

再回答一个所有人的疑问。初三的时候我写了人生中第一篇校园小说,是以自己和J为原型创造的故事。故事写了什么我其实一点都不记得了,但我记得男主名字叫乔,来自J的名字半边,女主的名字叫林,来自我名字的谐音。从那之后,我开始给自己取笔名叫林乔。还拿这个名字在当时很火的文学论坛上混迹多时发过很多打油诗和散文,一度都想给自己改名叫林乔。后来玩留学论坛的时候,发现林乔被注册掉了,一时情急在中间加了个小。后来林小乔被喊开,我也就成为了今天的小乔。所以“小乔”这一称呼,其实是来自J的。但只怕,这段故事,连他自己也不知道。

高二那年,我听到梁静茹出《我还记得》的时候,我就觉得那是我们很久之后的主题曲。终于十年之后重逢,今天幸福的你,就是故事最好的结局。后来我重启了许久不用的朋友圈,一轮又一轮发了J结婚的照片。甚至发到班级群里,为他收集祝福。

祝福你们,新婚快乐。那啥,西藏之约不如等我嫁了来double date?

P.S
所有斜体字都是十年前写在日记本里的句子/歌词。