旧城范

今天在办公室,对着新项目的场地,午休的间隙,吃着莲子,突然就聊起来老城的生活方式。

我的童年是90年代初期,在一个小街道里度过的。翻墙进去的幼儿园游乐场,门口的汴京炸鸡店,还有跟表姐一起穿梭的回廊。再大一点就是院子里的篮球场,停车场周围的围墙,楼梯间的涂鸦,和上学路上的小吃店。设计总监是70年代生人,他说起他小时候,城市还未被开发,他说小时候他常常在河里游泳,每天晚上就跟全城所有的小孩子一起在街道上晃悠,看哪家单位可以混进去看电视。还说记得卫生局最不友好,总是把小孩子赶出来。同事W是80年代生人,她说小时候在农村长大,常常跟一个村里的小孩一起在田埂玩耍。捉泥鳅爬树什么的想得到的所有小孩应该有的娱乐方式,她的童年都从未缺席。直到后来进城念书,一直到初中,学校才开始变成两层楼的砖房,而不再是泥屋。然后我想起我的母亲那辈是60年代生人,她曾经说起小时候夏天,经常就是大家一起把墙壁洒水,然后全市的人都睡在自己家门口的竹床上,一起享受星空和树荫,还有夜晚清凉的风。那时候没有那么大的贫富悬殊,所以也没有什么犯罪。

于是大家开始一起感慨,那是多么美好的时代啊。那时候邻里关系是多么融洽啊,谁家有个什么事全街的人都来帮忙,而现在的商品房,你连对门的人可能都没机会认识。经济发展带来了更方便的生活,和更冷漠的关系。宁愿天天在手机里对着不同时空的人扮演自己的人生,而不愿意花低头看手机的时间跟邻居问声早安。突然想起冷漠的奥地利人,即便不会主动跟你问好,至少当你问好的时候,邻居总会问候回来。而我现在的院子,曾经楼上楼下都是外公的同事们,现如今卖的卖租的租,来来往往在楼梯间的陌生面孔太多,也就不再彼此问候了。越现代,越孤单。家庭在社会中的角色越来越重要。于是摒弃了朋友圈之后,我发现,你那么卖力的表演了那么久,其实没有人在意。只有真正关心你的朋友会过来问,为什么最近都没有你的消息?噢,感谢记得我的人。我很好,安静的活着,像在旧城里那样。

然后聊着聊着,被同事问起来是不是地道的长沙妹子,我说是啊。我出生的医院离办公室只有两个街区,长大的院子离办公室只有二十分钟,读中学的学校离办公室只有两条街,围着这个地方转了好多年,忽然间又转了回来。可这些年,城市改变了很多,由此带来的生活方式也不再相同。现代人习惯的交流方式和派遣,是旧城里的人们无法想象的。而现代人毁灭和新生的能力,也是旧城里的人羡慕不能的。节奏太快的人生真的就会更美好么?可曾停下来想一想,如果拉回旧城里,是否还会活得这么仓惶?

后来我跟同事们去爬山,路上随便进了大学附近的一家咖喱屋。桌子旁边居然是一排ONE PIECE,同事X看到就很激动,说这是他从高中买到现在的漫画书,我看着眼前这个30+的大男孩,突然很羡慕地觉得,因为他的童年,从未远去。而前几天因为要搬家而翻出一叠多啦A梦漫画书的我,已经找不回当年那颗童心。即便嚷嚷在这个大人的世界大龄儿童很难受,我却还是不得不说自己已经是个大人了。

知道一切美好都会毁于虚无,却也像一个从未受过伤的孩子,有再多恨,仍然情不自禁的对世界微笑。要知道,旧城里的人,充满美好的期许,和对明日的幻想。明日复明日,对明天而言,一切都是旧的。