Stefana的城市印象之格拉纳达

No.3 Granada/غرناطة‎‎/格拉纳达

南部之旅,绝对是意外中的意外,确也是意料之外的美好。去格拉纳达是学校的Workshop,和西班牙学生一起,做一个橘子林里的设计项目。那是十一月的时候,十一月,西班牙南部还在深秋。到处都是阳光灿烂的橘子树,到南部之前,从来都不知道,橘子树也可以是街道的行道树,当然,这个树种和平时吃的还是不一样的。

由于历史的原因,格拉纳达更像是一个混合文化产物,这里有欧洲的味道,也有北非的味道,尽管西班牙语已经几乎完全取代了阿拉伯语的地位,但城市里随处可见的摩尔人和天主教建筑遗迹,却时时刻刻在提醒着你,这里曾经属于他们。而说到摩尔文明,你不得不提到壮丽精美的阿罕布拉宫(Alhambra),它是这摩尔文明的瑰宝。作为一名建筑爱好者,在来到格拉纳达之前早就已经对这如“一千零一夜”般的皇宫有着精美的雕刻装饰的宫殿,魂牵梦绕了。在Alhambra里走着,手中的相机忙得不亦乐乎,不管是桃金娘庭园中青翠绿树与水池中的倒影互相辉映之状,还是狮子庭园里的喷泉与回廊列柱的争相媲美之景,亦或者是密集的镂空窗格与墙壁上的题字之对比,都是一幅幅完美的影像作品。作家田晓菲曾经把Alhambra翻译成:“赭城”,说,“这是一座想象之城,一片活在文字与图像中的遗迹。”

格拉纳达的神奇美丽,还表现在,你可以在这里,看到四季并存。结满橘子的橘子林,让你知道这是丰收的季节;而午后穿着短裤短裙的帅哥美女们在阳光下嬉笑打闹走过,路两旁都是笔挺的橄榄树,恍惚间,又让你觉得回到夏天;再往远一点的地方看,雪山屹立在那里,静静的守护着这个城市。workshop所在的房子,在一个狭窄街道的中央部分。每日,我们从狭窄的入口开始,沿着两旁白色的建筑,踩着石子小路行走至。这条小街道,似乎还是一条旅行者聚集地,一路往上全部都是各种特色小店和咖啡。有时候,画图累了往窗外一望,却突然看到有人群在欢呼——“噢,那是街头艺人的表演。”

有天我正在低头画图,组里的帅哥Luis突然问我:“你有没有去山顶上看过Alhambra的全景?”我一愣,说:“山顶,在哪里?”而Luis纠结了半天,也无法用英语组织出他想表达的意思,三分钟之后,他给了我一个手势,大概是——“跟我来。”于是我们就这么逃离了Workshop,跟着Luis一路向上。一路向上,我们穿过了一个又一个小巷,拐了一个又一个弯,到山顶后,就来到了一个教堂。教堂前有流浪歌手在高声唱着歌,当我正纳闷教堂有什么特别之处时,Luis指着教堂广场另外一边,Alhambra在另外一座山头上伫立着,它是那么孤独,却又那么美,那么显眼。这时,我才发现,山头上的教堂广场边堆满了人,我想人们都是来看Alhambra的。然后,我们也就这么呆呆的,晒着太阳,看着对面的Alhambra,我试图跟Luis描绘这一切对我来说有多特别,我却不确定他听懂了多少。我也不知道到底过了多久,Luis用蹩脚的英语,组成了这么一句话:“When I am unhappy, I am here, speak to Alhambra.” 我想,他大概想告诉我,那些他没有听懂的,Alhambra都懂。后来,当我们回到workshop之后,我们十分默契的告诉大家,我们刚刚只是去喝了个咖啡。

而这个咖啡香,就是午后阳光里,格拉纳达的美。后来才知,西班牙语的谚语里,有一句话说的是:“生活在格拉纳达的瞎子是最不幸的人们,因为他们不能看见格拉纳达的美丽。”我想这样就足以说明,格拉纳达到底有多美吧。差不多三年前,我给一家景观杂志写了一篇文章,叫《慢生活,慢景观》,里面收集了全世界各种,表现“慢”这一主题的设计,印象最深的就是巴塞罗那的LA RAMBLA(兰布拉大街)。这是一条,中间是人行道,然后两边有行道树,再左右分别有一条限速的车行道。这条路,被称为西班牙最美丽的街道。本以为像兰布拉大街那样,是因为独特所以盛名。而workshop结束,我一个人走在格兰纳达市区的时候,眼前这条街道的设计,不就是兰布拉大街似的么?我想,大概我是从这一刻开始,彻底爱上了格拉纳达。因,那一瞬,我不仅触到了美,我还感到了梦想实现般的撼动。

所以,呈现给你,我最美丽的格拉纳达印象。

No.1 Wien/Vienna/维也纳
No.2 Praha/Prague/布拉格

Stefana的城市印象之布拉格

No.2 Praha/Prague/布拉格

布拉格在捷克语里,其实应该念成布拉哈,但这个城市名字其实来自德语“Prag”意思为“门槛”,原因是伏尔塔瓦河在这里流经一个暗礁,好像越过一个门槛。如果不算上感情分,就风光来看,布拉格绝对是我心中的欧洲之最。我是在春天的时候,闯入这个城市,即便我只是匆匆过了一眼,却也印象颇深。如果有得选择,我也一定愿意去布拉格住一住,深刻感受它独特的气质。但不论如何,我是一定会回到布拉格的,也许是夏天,也许是秋天,也许是下一年的冬天。布拉格之春,在四十多年以前是唤醒人权意识的春天。四十年之后,布拉格之春于我,则是查理大桥上浓浓的雾雨中,那数也数不尽的变幻多端的屋顶。

色彩,正是那色彩斑斓的建筑,给了这个城市独特的个性。但这里的色彩,明亮且不单一,你其实说不上,它是红,是橙,或是绿,是蓝,大部分的情况下,印入你眼睛里的是,是某种混合色,那种说不清道不明的颜色,却也让这里的色调层次鲜明,比例适中,一切都是那么的平和,跳跃得恰到好处。

你一定听过周杰伦给蔡依林写的布拉格广场。那里唱到的广场,走廊,夕阳,就是那文艺的布拉格,但是布拉格并不如方文山笔下的忧伤。因为忧伤取决于这里的人,而这里的人,布拉格人,他们,喜欢用两位作家来描述他们的生活——卡夫卡和哈谢克。卡夫卡的自我专注,是纯粹意义上的个人写作,布拉格人喜欢用“卡夫卡式的”这个词来形容生活的荒谬。而哈谢克呢?他则是一个不折不扣的酒鬼,一个无政府主义者。他常常在烟雾腾腾的小酒馆里,可以为了一扎啤酒,当场卖掉自己的作品。布拉格人喜欢他,是因为他能够藐视这个世界的种种荒谬和以幽默来面对暴力,而这样,捷克语里有个词,是“哈谢克式的”。正是这两位生活在同一时期的布拉格作家,用两种方式共同成就了布拉格人的气质,从而引发出这个城市独特的精神气质吧。

布拉格还是一座建筑博物馆。从建造于公元前九世纪的布拉格城堡,到著名建筑师盖里的跳舞的房子,这里拥有为数众多的各个历史时期、各种风格的建筑。罗马式、哥特式建筑、文艺复兴、巴洛克、洛可可、新古典主义、新艺术运动、立体派…只有你想不到的风格,没有在布拉格找不到的。走在布拉格的街道上,总是感觉在穿越时空似的散步。如果不是络绎不绝的游客,和满街的纪念品,我一定不会相信,我是活在现在的。

为了一张长曝光的夜景照片,我在寒风凛冽的查理大桥上,站了差不多半个小时。来来回回,经过查理大桥无数次,只有在这夜色下的雨里,我才找到我心中布拉格的那份感觉。夜色中的查理桥两岸,灯光昏黄,侵满水的石板路,倒映着一个个树影和路过的人们的影子。桥头堡不时传来一些音乐,也许是萨克斯管,时而低沉时而高昂;也许是古典吉他,那浪漫消魂的旋律;又或者是哪个游客在哼唱,哼唱自己心中对布拉格的眷恋。空气中弥漫着石子路淋雨沁沁凉的呼吸,又夹杂着伏尔塔瓦河的浑浊,还混杂着时不时飘来的咖啡香。出行在外的游人一边打着伞,一边还喝着黑啤,说不定也一边走着神,一边将思绪融入到古城静静的夜色里。这种静谧而浪漫的一切,大概才是布拉格的味道吧。

最后,用尼采的话结束我心里的布拉格印象吧。“当我想以一个词来表达音乐时,我找到了维也纳;而当我想以一个词来表达神秘时,我只想到了布拉格。”我了解的维也纳,不只有音乐,而我了解的布拉格,却只有神秘。

 

No.1 Wien/Vienna/维也纳

Stefana的城市印象之维也纳

前言

这是我发在寄托上的帖子,决定博客同步更新。我以前好像有过这么个IDEA,但是一直没动笔开始写,不如就在寄托写好了。这里会慢慢更新一些我去过的城市,对它们的点滴印象。那些细碎的照片,也许会勾起你的回忆,或者你的向往?

不知道我会写到哪里,但我会努力更新。每个城市我会选一张,我拍的,且具有我心中代表性的图给大家看,也许不是你心中最合适的城市标志性地点,但那一定是我印象最深刻的一处。

————————————————————————-

No.1 Wien/Vienna/维也纳

到现在为止,我会开始把维也纳翻译成维恩,跟着奥地利人读德语发音。前些天总结了一下在这里一年多的照片,才发现我很多地方其实也没有去过,也没有拍过最够多的好照片。这个城市也许在游客眼里,美得不得了,可生活在这里的时候,你却又会不自觉地被它的细碎影响着。

我在地铁站,看着地铁图,突然发现曾经那么陌生的德语名字,竟然也渐渐熟悉起来。我知道每个站出口,会通向哪里。我知道哪里有好喝的咖啡,哪里有好吃的中餐馆,哪里有好玩的club,哪里可以逛街,哪里可以淘CD,哪里可以有好看的风景。或者,我会经过一些小街道,也许某条街道没有名字也没有地点。我拍下它,只是向你描述这个城市的理由,城市的组合元素如果缺线索和规律就无法相互交流,那么,也就在世界之外了。当然这里不是这样,这里是维也纳,我每天都经过这样的街道。这里的街道很相似,却又很不一样。

冬天的维也纳,大雪一直下,下午三点就已经开始天黑。难怪佛洛伊德说,冬天的维也纳可以让人抑郁到想自杀。其实,很多时候,城市的面貌要视乎你用怎样的心情看它而定。这里有几百个博物馆,博物馆讲述的,不仅仅是这座城市艺术的历史,更多的,是关于在这座城市所发生过的那些故事,有故事才有作品。“你喜欢一个城,不在于它有七种或七十种奇景,只在于它对你的问题所提示的答案。”

我常常会在地铁,公交,市场,商店,去试图听懂,人们的对话。即便我听不懂他们的语言,但也能从神情中判断一些内在的表情。许多年之后,也许回到这里,这样的对话,依然会在进行。时光过去,有些旋律却从未改变;尽管欲望使世界愈来愈复杂、矛盾愈来愈多,但这个城市,仍然朝着某个方向继续进行。如果现在,我在瞬间观看维也纳,却永远也不会发现每一幕的对话是怎么样变化的。这里,发生过太多故事,也太多跟自己有关。因为,不管这个城市如何喧嚣变化,热闹非凡,我仍然需要找到一个安静而自我的领地,这个地方,通常称为“家”。而家通常都是被描述成褒义的——温暖的,温馨的,舒适的,让人安心的。我在这里吃饭,睡觉,学习,还有,想念。我住在这里。

无论维也纳的真正面貌如何,无论那些色彩鲜艳的招牌下面包藏着或什么东西,无论博物馆的丰富的馆藏如何炫耀着历史和文化,当我快要离开的时候,其实还不曾发现它的全部面貌。我知道也许我必须离开,我也知道我一定会想念它。其实我在维也纳的朋友,大部分也不是维也纳人,这些世界的high movers,因为某个特定的原因,或者干脆没有原因,而来到这个城市,又离开它。但我记得G听说我要离开维也纳之后,跟我说的那句话:“You will hate it when you live here, but you will miss it when you leave here.”

这些零碎,大概就是我的维也纳印象。

码字的人和看字的人

不出所料,我看到了一点不让我惊讶的评价。谁又能阻止别人对自己的负面想法呢?这不就跟你永远不知道谁会来访问你的人人页面的时候跟旁边的朋友说;“给你看个sb”之后还来给你留言:“哇你照片真好看!”

只想说,我选择的生活方式是这样而已,有人欣赏有人爱,当然也有人骂咯。super nice有什么好的?让每一个人都喜欢,却没有棱角。码字从来不是生活的全部,写博客只是为了纪录一些无以名状的情绪而已。其实很多“灵感”都来自那些不快乐,但这也是我的快乐。该如何来解释,我的快乐都源于我的不快乐呢?只不过,我的自嘲是我的幽默,我的发泄是我的忧伤,我的感受是我的收获,所以,轮不到别人来嘲笑我。生活早就在另外一些角度给了我答案,码字的人的论调,怎么能要求看字的人都懂呢?很多事情并不是你看到的那样,或者是你以为的那样。

不了解的事情不要乱下论断,我想这是起码的尊重。当然,这个网络时代,既然你写出来给人看,就不怕被人骂嘛。只不过不巧看到了而已。虽然心里不舒服,但其实觉得可以理解,这样一想,我反而有了一种我“不跟你计较”而产生的arrogant的感觉。其实,这大概是每个码字人的傲娇感,可能反过来也是这样。人家骂你的时候说不定也有这种arrogant的感觉呢。

存在即合理,我把这“践踏”当成最好的“恭维”————不过是为了心理平衡嘛。哎,什么时候我也学会了虚与委蛇了?