缺少存在感的人生何以继续

译者: 竺家荣
作者: [日] 青山七惠
ISBN: 9787532747719
页数: 130
定价: 19.00
出版社: 上海译文出版社
装帧: 精装
出版年: 2009-6

我关了这本《窗灯》,打开电脑,豆瓣电台播放起了五月天的《知足》,伴随着阿信的声音,我又从书柜里翻出来了一年前阅读过的那本《一个人的好天气》。说实话,我并不觉得青山七惠的《窗灯》水准有多高,相比《一个人的好天气》其实是略显逊色的,还好这是之前的作品,能看出,写这些无聊落寞的小情感的作者其实水准其实是在进步的。

青山七惠的文字有种拉扯的力量,就是很容易让人忘记这是在阅读,而是不自觉的到故事中,来观察每一个你观察得到的人和故事。偶尔能为作者的某句话,某个恰当却又新颖的比喻或者表达感到惊喜,于是抱着愉悦而平和的心情继续阅读。

主人公绿藻是一个喜欢阅读文库本和周刊,却从大学退学,跟父母关系闹僵,每天睡到天漆黑才爬起来,最后被咖啡馆老板阿姐收留的年轻人。这样的她,是没有太多所欲所求的,所以她却终日无所事事的窥探着这个世界。

一开始我以为这是一个隔窗相望的爱情故事,或者类似爱情的故事。而现在,在我看来,《窗灯》却是一个关于寻找存在感的故事。

青山七惠为什么可以得那么多奖?我看到豆瓣上有人质疑,说这样的故事,看起来只是无聊和寂寞,为什么可以引起那么多共鸣?其实,并不是我们不曾了解日本,青山七惠写的其实是人性。人都是在不断的自我寻找中重复生活的。她的高妙之处就在于可以将这样的人性,便是以一个窗这样的载体,以一个绿藻这样平淡无奇的人的生活,渐渐将这样的人性慢慢解体。好似平静的一只手,却拿捏着你心里最无奈的那部分,却又拿捏得那么有分寸。

绿藻是乖戾而自我的,在对面的那个邻居没有搬来前,曾霸占着开窗的特权。她可以大大咧咧在窗前拔眉毛,也可以裸身走来走去,但是,当对面突然住了一个同样不爱拉上厚重窗帘的男人,并且也爱裸身走来走去的男人时,她突然找不到自己了。她开始不断窥视对面那个男人的生活。 原本的肆无忌惮,而今变得小心翼翼,仿似之前的自我,更像是一种虚张声势的伪装。

“我越是偷窥越是想要看到里面某种更加隐秘的东西。看厌了一家,就寻找新的窗户。我继续窥视着在橘黄或纯白的灯光下,看似枯燥无味地过着日子的人们。”

“说到底,我最想看到的,或许并不是人们平平淡淡的日常生活,而是潜藏在淡漠表情下的矛盾,欲望,因而悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧。”

为什么绿藻一直在不断的窥视着他人的生活?窥视对面窗户的男人,窥视大学同学,窥视阿姐,窥视老师,窥视街道上不同的窗户。窥视,成了小说最重要的主题。绿藻对自己生活的世界不断地窥视,却又成为她对阿姐的一种情感投射方式。

其实我很喜欢阿姐这个人物,青山笔下的阿姐,作为咖啡店老板娘,更像是久经风尘的孤独女。她总是含情脉脉的对着每一个人,她迎客之道就是巧笑倩兮,她也带不同男人回家宣泄自己的寂寞,她心底里的秘密,从来不曾擦拭,而是放在小盒子里,被自己很好的保护着。为什么她可以这般寂寞却又这般柔情?其实这些,不过是她寻找自己存在感的方式而已。那些大叔们的暧昧眼神,那些大叔们的挑逗动作,或者他们之间互相满足的肉体游戏,都只是她想证明自己的存在而已。她用她的方式,做着鲜明的自己,一步一步,努力向着幸福不断靠近。

我记得,我在《一个人的好天气》之后,写的文,标题是《人和人都是隔着肚皮相见的》。换到这里,也不无道理。绿藻天真的曾经以为,只要她跟在阿姐身边,总有一天她是会理解阿姐的想法的。她以为一切都可以那么自然而然的发现,她一直以来想要遇见的阿姐的那些,总有一天也会成为自己的东西。也许这里有一些类似爱情的情感。“阿姐的胳膊浑圆、暄软,散发着似有若无的甜香。”当阿姐被男人们围绕着的时候,绿藻却也希望可以看到这样充满魅力的阿姐。也许这样的感情并非单纯的未成年少女对成年女子的倾慕,而是一种肉体的贪恋。或者,那些阿姐在隔壁时常哼唱的小夜曲,更是对于绿藻这个毛虫蜕变过程中的一大的刺激。她渴望着阿姐,或者,她渴望阿姐的肯定。可是一切终究太天真,她忘了人和人都是隔着肚皮相见的,阿姐跟她也是,阿姐是永远不会对她讲实话的。

为什么是这样?因为阿姐不需要从绿藻这里,找寻自己的存在感。而绿藻,却想方设法想从阿姐那里获取存在感,获得自己存在的证据。而这样的关系,一开始就是不平衡的。

而老师是个什么样的人物?也许老师对于绿藻时期的阿姐来说,更像是现在的阿姐对于绿藻的感觉。阿姐在绿藻这种毛虫时期的爱慕对象,她当年希望获得存在感的对象。老师的出现,更是肯定了绿藻对于阿姐的一文不值。阿姐跟老师在干什么呢?他们干了没有?绿藻不知道,她只能嫉妒得发狂,却无法从平淡的表面找到任何可疑的暗示丑陋欲望的东西,于是无力的挫败感笼罩着她。阿姐需要的存在感,她给不了,别人可以。而她需要的存在感,阿姐不屑一顾。而老师对于绿藻,也不只是挫败而以。她是绿藻的错觉。老师陪着绿藻窥视和散步的夜晚,是绿藻以为找到了存在感的错觉。她以为终于有人可以和她站在同样的角度,来悲伤和思考同样的这个拥挤的世界。可惜的是,老师却当作那一切都没有发生过一样。

终于她无可忍受这样的忽略,她爆发了。可爆发有什么意义?在你面前的人,“每个人都当我是处理品。”对,现实就是这样残酷,在阿姐和老师,或者一切的外人看来,这些宣泄,也不过是一个无知,不懂事的孩子玩的宣泄的游戏而已。

幸运的是,最后的最后,绿藻却终于找到了自己,窗灯并未开启,她“慢悠悠地朝他招了招手”,突然间这曾经引起她无比好奇心的男子此时变作了淡然,原来,这么容易,原来,挥一挥手,那么简单。在这个静而不寂的夜里,绿藻看到了他,也看到了自己。

可怕的是,我看到的绿藻的故事,却也从这样的故事里看到了自己。这种诡异的认同感让我觉得可怕。我年轻如我,总是在不断的打扮自己的忧伤和自我,长久耽溺在自我的世界里,如蠕虫般蜗居自己建造的保护壳内,遇到了事情就开始责怪那些爱我的人,为追求自我的种种乖戾行为,实际上只是在如小孩般撒娇。我记得我写《逆流而下》的时候,也写了这样类似的情节。没有人看到的时候,裸身在房间里自娱自乐似的走来走去,但是一旦回到真实的世界,却又变得乖张起来。一如绿藻将那把怒气驱使抓下的薄荷叶捂在脸上一般,闻不到了美好的气息,更多的反而是更深沉的悲哀,悲哀这样的自己,找寻着那样的自己。

还好,从来不曾停止寻找。不断在行走,不断在寻找自己。没有存在感的日子怎么得以继续?幸好,我们还能从他人的眼光中,瞥见自己的存在感。阳光灿烂的下午我妈咪在纠结到底出门还是不出门,于是在她纠结的这些时间里我又读了本薄薄的小说。原来纠结果然是浪费时间的做法,逃避不是解决办法,在你嫉妒,羡慕,恨自己无力的时候,不如去扎实排图——临渊羡鱼,不如退而结网。虽然我也许不知道怎么做,但不能失约于人,尽管只是个小小的约定,但这样的约定,证明了我存在的意义,于是,继续吧。

不变的秉性

谜一样的双眼 El secreto de sus ojos
导演: Juan José Campanella
编剧: Juan José Campanella / Eduardo Sacheri
主演: Ricardo Darín / Soledad Villamil / Pablo Rago / Javier Godino / Guillermo Francella / José Luis Gioia
制片国家/地区: 阿根廷 / 西班牙
上映时间: 2009-08-13
语言: 西班牙语

我在今年的前一段时间看到艾小柯推荐过这部2010年第82届奥斯卡获奖的最佳外语片,一直想下来看,前几天偶然在电驴上看见,就毫不犹豫的下了下来。看电影总是不需要太多的理由,一个恰好的时间,一个恰好的心情,就足以让你完成一段美妙的电影旅程。情节一开始本不是那么给力的,没看剧情梗概的我也一下子猜出了故事的大概。只是后来情节越看越精彩,台词越来越给力,感情越来越专注,细节越来越入味,看到结局的高潮部分之后,要我打分,一定是毫无保留的五星。

“我不知道,这是记忆,还是我存留记忆的记忆。”治疗系的台词始终都是我的致命伤,逝去的岁月触痛着男主角Benjamín Esposito的神经,囚禁着他,25年来,他始终未曾向前走过。那是起点,也是终站。故事以年迈的法官Ricardo Darín饰演的Benjamín Esposito写作一本小说作为开始,小说的取材源自于他25年之前所处理过的一起案件。他在写作小说的过程当中,对这起案件进行了重新的梳理与回忆,同时,也对自己的25年的回忆,做了一次整理。包括他的友谊,他的执念,以及他所不敢面对的爱情。看完电影,我却忍不住来整理这个片子里对我印象深刻又给力的台词,于是瞬间蹦出脑袋的,就是这一句。人总是活在记忆里的,只是,有的人只是念旧,有的人特别念旧而已。所以就有记忆,和存留记忆的记忆。我们每个人都时常喜欢来整理自己的东西,看得见的便是书柜,杂物,看不见的便是回忆和情感,而看得见的这些说承载的也是那些看不见的回忆和情感。这些东西构成了我们。我们独一无二的背景,成长经历,遇到的不同的人和不同的事情造成的回忆构筑了我们的价值观和秉性,从而影响着我们的每一个决定。而每一个决定,都影响着我们每一个选择。这样每一个选择加起来,就是生活。

每次看这样慢热的电影,我总是情绪变化得很快。可以无限暂停,试图去弄清楚每一句触动我的台词和每一个细节,而不是仅仅在观察故事的发展而已。表面上看,这个故事只是在讲述一个故事包并不扑朔迷离的谋杀案,这里还有一些说不出口的爱情,和一些烂醉如泥的友情。而从深层次看,它也许是在讲人的秉性恒久不变这样一个定理。“一个人可以改变任何东西,长相,住所,家庭,女朋友,宗教,但他无法改变他的激情。”我对Benjamín Esposito的同事Chica Piropo在酒吧里说的这句话,来来回回看了不下五遍。一直觉得,这里才是电影的真谛。电影里的每个人,都在依照自己的秉性行事。Chica Piropo由于自己对朋友忠诚的秉性而被杀,杀人者Isidoro Gómez也由于自己的秉性,在审讯时被女职员激怒而不打自招。被害人的丈夫Ricardo Morales则是因为自己的秉性而甘愿囚困于记忆牢笼,而最终谜底的揭开也是基于男主角Benjamín Esposito对不变秉性的笃信。

”遗忘,这是另一种生活,结束了,别再问了。这不是另一种生活,就是这个,就是这个。我想知道,一个人怎么能空无一切地度过一生?你会怎么做?“男主角Benjamín Esposito总是在很多场景中不断重复着这句话。一个人怎么能空无一切地度过一生,影片给出的答案是不能。因为你必须回忆,你只能不断回忆,和不断的选择回忆,你才能接下来生活。“仔细选择,最终留给我们的就是回忆,至少选好的那一个。”

故事跨度长达25年。1955年9月,庇隆在三军叛乱中被推翻。领导叛乱的洛纳迪将军就任总统。同年11月,洛纳迪又被另一位军事领袖阿兰布鲁推翻,从那时起到1972年,阿根廷又先后更换了6任总统。1973年,曾一度流亡国外的庇隆再度执政。他试图着手抑制通货膨胀,重建阿根廷经济,但壮志未酬,便于1974年7月病逝,他的第二任夫人伊莎贝尔继任总统。她虽然继续推行庇隆主义的政治经济政策,但仍然出现了国内政局动荡和经济形势恶化,左翼和右翼的恐怖活动不断升级,1975年12月空军右翼政变未遂,1976年3月24日右翼军人政变成功,魏地拉将军出任总统,由此开始了长达数年的白色恐怖下的军事独裁统治,也即阿根廷历史上臭名昭著的“肮脏战争”。而影片正是设立在这样的时间段。在这部片子里,在某段电视新闻画面中,这时德庇隆正在接受采访,她说到:“……而且也谢谢他们,没有他们帮忙我们不能办到这些,因为人们不能独自完成这些事。他们的帮助使一切上了轨道……”这时电视机中的黑白画面里,站在总统身后的戈麦斯嘴角露出一抹笑容。笑容当然不是简单的笑容,也正是这一段情节,才让我有兴趣去了解了一下这段时间简单的阿根廷的历史。一个好的故事需要一个完好的背景知识,才能更好的感受和理解。而将故事嵌入历史并非只是导演做出的一个时间标记,而是导演选择对这个特殊的历史时刻进行了自己的某种批判。尽管影片丝毫没有生硬的加入对社会动态的描述,但是从每个人物的经历遭遇里,阿根廷25年的社会现状可以让我这个对世事缺乏了解的人感同身受。

“正义仅仅是一座孤岛,这是真实的世界。当你们正在打鸟的时候,我们在这里,在密林中心作战。”当Irene Menéndez Hastings和Benjamín Esposito带着真相来找上司申诉的时候,上司却是用这样的话来回答他们。这句话放到现在我所生活的这个社会来看,不免有一些现实意义。男主角Benjamín Esposito只是这个浮躁而混乱里坚持正义的检察官,却无半点实权,惹祸到头的时候却也只能自保而避而远之。“在这里我们能做什么?我们什么也不能做。”在无法法制的世界里,不公平到处都是,不人道到处都是。也许人们已经麻木,见到各种神奇的死亡理由,在监狱里洗脸呛水而亡,躲猫猫而亡,无故跳楼而亡……对大部分如我一样的看客来说,这样的事情见多了,就已经麻木了,只要没有惹到自己头上,就当一切都没有发生过,而即便真的惹到过自己头上,能解决过的事情也不便再提第二遍。很多情况下,我们只能无力的表示,虽然很想去那座正义的孤岛,可却不得不生活在真实的世界。

电影的外衣是悬疑,但讲述的毫无疑问是情感。两段爱情,一段友情,一个背景。导演Juan José Campanella通过大量重复的伟大细节和不断强调的故事主旨来制造整个影片的张力,又通过那些无法触动的感情故事和那些隐喻的情感表达来牵制各种感情的逐渐发展,从而接近事情的本质,不是真相,而是本质。Ricardo Morales因为什么样的力量,而一次又一次在火车站等候呢。25年来,他无法释怀的,那些让他赴汤蹈火而奋不顾身的过去,那些囚禁着他的真实回忆,让一个势单力孤的普通人变得强大起来。他只是,想要正义而已。检察官Benjamín Esposito二十多年前说,终身囚禁,于是,他枯守生死维系的,便是这种长久的韧性渴望。并不是渴望自己可以走回过去,而是渴望一种正义的信仰,一种超出了个人得失之外的信仰。这种对正义的秉性,也才是他可以一直生活的力量。从这里看,也许这部影片在历史的长河里,有了一些,超出个人情感的正义力量和意义。还好,情感才是整个电影从头到尾唯一不变的主题,除此之外的一切都只是浅尝辄止。有情感的电影才是温情,而那些时代背景下的司法不公正,那些残忍而混乱的社会,始终不是在被不断强调的事情,只有那些温情的感情,那些不变的秉性,那些人性的始初,才是我们不可跨越的真实回忆。

“你已经退休了,我却跟你不一样。我每天都要上班,我下班回家还要照顾丈夫和孩子,他们才是我的生活,回顾不是我的管辖范围。”Irene Menéndez Hastings在故事调查的前段部分,就这样对Benjamín Esposito说。他们是不一样的人。“你能想象这样的爱么?不受时间的磨损。”“对你来说是这样,对我不是。”对,他们的确是不一样的人。Irene Menéndez Hastings无法被困在过去,她只是一味的向前看。这是电影里Benjamín Esposito和Irene Menéndez Hastings在25年前对案件的看法。只可惜,即便永远往前走,却也有不得不回忆过去的时候。那些走不过的事情,那些割舍不能的情感,也才是我们真实的人生。关了三次却关不上的门,事不过三,总有一天,会要关上。

我很喜欢这个小细节,觉得这样无比具有暗示性的细节才是细节的伟大之处所在。电影中有四次关门。这扇门代表着男主角Benjamín Esposito与女上司Irene Menéndez Hastings的暧昧关系。如果哪一天这扇门关上了,两个人便不只是谈公事的关系了。回忆里有两次关门,现实里有两次关门。第一次在回忆里出现的门,女上司Irene Menéndez Hastings严肃地说:“说公事,不要关门。”第二次回忆里的门,是男主角Benjamín Esposito严肃地走进女上司的办公室,女主角满怀期许地,准备去关门,却发现他是来找她谈那件已经过了一年案子。也许,每次男主角Benjamín Esposito来到她的办公室,她都期待他会说一些别的事情?或许,她只是,等不起,因为等不起的爱,所以嫁给他人,因为等不起的压力,所以没有跟他走。“如果是这样,当时你为什么不带我走?”我记得这一段对白,当Irene Menéndez Hastings看完Benjamín Esposito的故事之后,好似含着泪花的问道。其实,她的心门,一直为他敞开,等他来关。而现实里的门,一次出现在影片开始,Benjamín Esposito去见Irene Menéndez Hastings,她问他谈什么事情,要不要关门?那次门没有关。也许,这个时刻,她还在等待,或是已被现实释然了起来。还好的是,影片的结尾,被回忆囚禁了25年的男主角Benjamín Esposito,终于有勇气走进Irene Menéndez Hastings的办公室,然后,这扇开了25年的门,也终于关上。

故事也就到此为止,伟大的电影总是技术和精神的完美结合。我那简短的西班牙语学习经历,也许能带给我对这个故事多一点点不同的感触,当男主角Benjamín Esposito第一次在纸片上写下TEMO之后,当女上司Irene Menéndez Hastings第一次拿起写着TEMO的纸片儿问起男主角时,我就知道这里一定有TEA’MO的故事,因为正因为有爱,我们才可以坚持着自己的秉性,在真实的世界中,通过其他人的经历,帮助自己,看清现在的生活。

还好,我还在真实的世界里生活着,而不是只能被囚困在回忆中。

“我思考了25年,这不是另一个生活,就是这个。一个人可以做任何事情,而变得不一样。但是有件事情他无法改变,他不能,你不能,没有人可以。”

我可怕的逃避主义

Eason 19:07:46
你逃避了啥
Stefana 19:09:01
各种逃
Eason 19:09:13
那确实
Stefana 19:09:28
所以啊
Eason 19:45:44
你还记得the moment 的mv不
她也说想要追求的是自由
Stefana 20:12:02

那时候孙燕姿多年轻
Eason 20:17:52
诶~~
是这么个情况
Stefana 20:18:09
五年之后 她还是没结婚
我的小公主买了5年了 也还没看完

————————————————————
我可怕的逃避主义。逃避,是指躲开不愿意或不敢接触的事物。在我发现自己这特质以后简直要让自己灭了自己就好。段义孚先生有著作《逃避主义》,书评说先生希望通过一种别致的视角“逃避主义”来认识自然,解读文化并审视自我,同时针对现代社会中悲观主义横生的情况,希望每个积极的个体能够走出无法挣脱的现实和混沌的思考,意识到这个世界还有很多美好的,值得的珍惜的事物,于是想着如此热爱逃避主义的我,是不是也该对自己的一切诡异行为寻找理论根据,于是决定什么时候去淘一本,虽然淘宝有吧,但我确不爱网购书的感觉。有一些事情,我爱逃避,还有一些事情,我很偏执。

可其实逃避成了习惯,就是一种很可怕的事情。昨天突然有人很希尔瑞斯的问我,想出国到底是想为了什么,想了很多,最后的答案竟然是逃避。FOR BETTER LIFE? NO, FOR ESCAPE,为了逃避过去的生活。我总是不满意自己现在的样子,并不是我要求太高,而是现实令人太受打击。有的时候并不是我不想自信,而是我没有办法自信起来,自信是需要理由的。就当有一天你想穿越别人都穿越不了的世界,不是你说“我可以”,就真的可以,而是你在别人享受的时候,不断在练习穿越,你才可以有勇气说,“我可以”。可惜我从来不觉得自己做够了练习,做足了准备,现实的一切都那么让我觉得挫败而疲惫不堪,又哪里有机会,有动力去一直在练习。

我知道,没有人的生活是一帆风顺的,那不是生活,那是天堂。可是,即使不存在真正的天堂,上苍也应该是偶尔会惠顾我一下吧。估计是它想惠顾我的时候,却发现我不知道逃到哪里去了。我总是不习惯面对,却又不得不面对。

有的时候觉得,现实嚣张得就像一颗隐匿的定时炸弹,不知道什么时候,就会爆破了。昨天灭绝在告诉我,她不止一次放弃了申请的念头,我何尝不是一样?“选择一条路,走下去。”我知道应该这样,我知道不应该每条路都想走。早就知道是自己想做的事情太多,而导致什么都做不好。可人性的贪婪,总是在我这里显示得这么完整而夸张。每次说起理想来的时候,总是觉得生活充满希望而阳光灿烂的,理想很多,现实很脆弱,可当真有机会可以让我接近理想一点儿的时候,我却总是在逃避。也许是因为看不到理想实现的苗头吧,也许只是因为我站得不够高,于是看得不够远。只是我恨自己逃避,每次逃走了,却都无比悔恨,因为我只是不断地在平地上跑,只能越跑越远,很累很累,却永远无法向上爬。无法向上,也就无法看得更远,于是一次又一次的逃避,只是一次又一次的恶性循环而已。

每当想起这些的时候,我总是心疼而又头痛脑裂的,这些困苦的现实,常常让我忘记我曾拥有过的蓝天白云和清新空气。只是觉得弥漫在周围的是爆破后的尘土颗粒,呛得生疼,脏得无情。

不会照镜子的人,永远学不会化妆。其实自己照镜子,是不会完整看到自己的样子的。很多时候,我在镜子里看到的自己,只是我心里臆想那个时刻的自己而已。我走过一面镜子,镜面中反射出的,只是隐约我想象中的光明的世界而已,那里时而光明,却又时而黑暗。我以为我看见了你,然而指尖触碰镜面却仍然是冰冷的,反而带走了些许温度。依然没有那个人,只是我自己感觉了自己。而这时,也许自己会感觉好一些罢了。因为分享让我快乐,毕竟把温度分享了,即便是分享给的想象中的你,即使换回来的只是更冷的感觉。

于是往往用抱起自己,和自己的臆想,又一次落荒而逃。逃避是因为未知,是因为害怕,是因为胆小,是因为无法面对,也无力面对。生活总是无情而冰冷的。有的时候,我也盼望有人伸出手,温暖自己,也许只是轻触你的指尖给自己的那一些许温度,却也仿佛可以拉着我走过那些昏暗的空间,走到看得见彼此的温暖光线下。只是,这个世界很多情况下是比我能想象到的还要冰冷很多的,我无法指望生命中永远有这样温暖我心的人在,于是对那些偶然温情我心的人,一直心存感激。谢谢你,往往不是说出口的客气,而是心底的温情。

也许有一天,真实的你可以带走臆想的黑暗,让我不再在一次又一次的逃避注意循环里,找不到自己。这一刻,回头看见落荒而逃懦弱的自己,希望下一刻,往前看到那颗敢爱敢恨勇敢的心。

是什么让彼此如此温情

“曾几何时,我热恋过,深深地爱过一个女人。我以为可以和她怀着同样的梦想,携手渡过一生一世。我年轻时候的梦想,是在真正的意义上,让自己的双手,使人们变得更加美丽。我以往自己终于得到了,所有自己追求的生活。但事实上,我发现那不是属于我的世界。每天对自己撒谎,哄骗一切。在这种矛盾之中,只有时间的流逝。”——水岛

我很喜欢开始的这段对白,很多感情的始初,也就是这样,怀揣相同的梦想,彼此携手努力,以为这样就是一生。可往往走到哪里的时候,突然发现自己走错了路,坐错了车,于是在不知道是哪里的地方就下了车。于是带着一颗失落而寂寞的心,继续寻找下一次,谁陪你走下一段路。

导演张一白似乎很喜欢在叙事结构上玩点新意,但是似乎每次他的新意都没有玩得太顺畅,反而为之所累。导演很累,看的人也很累。只不过我想这应该是一部女人喜欢,而男人不屑于看的电影。情节其实很单调,有的只是无尽的对白,和无尽的细节。还好细节够温情,雨中的弄堂,或是车窗上的倒影,即便有人说,这是生硬设置的细节。

《夜·上海》的故事集中在上海一夜之间。一个日本化妆师和他的团队,分别迷走在这个异乡城市,每一个人都在寻找爱和自己。水岛寻找自我,林夕追逐爱情,美帆与河口的“后来”,东东的婚礼,广告代理商山岗的父子情,助理原和翻译小沈的蓦然回眸,林夕弟弟林家宝的日本留学,这些都足以让故事真实和温情。

林夕和水岛,一拍即合,那么默契,是因为在爱情里落魄迷惘让他们惺惺相惜,哪怕语言不通,也无妨交流。 虽然我会质疑这样的情节,到底有着多大的意义?此类言语阻隔究竟带来什么?还是那句,幸好一切够温情。跟着这些迷失在异乡的灵魂,看着大红色的我爱你,谁不曾想到伤害?Google输入法真是给语言开玩笑,上海,是一座叫做伤害的城市。

前两天在围脖上看到,有人在说,“我想问问,你过得好么?”于是就感慨,那些我们嬉闹跑过跳过走过的街道上有过多少人的青春时光,发生了多少美好不美好的爱情故事。那些悲欢离合的场景,那些隐藏的独白,那些温暖人心的告白,又有多少灯光在见证着?偌大的城市里,我们常常想着一切都可能发生,却又常常在不得不面对时选择了逃避。时过境迁,却只敢在你看不到的现在,在你听不到的某处,问一句,你好不好。

可是,人性本贱,往往人就是这么矛盾。在大雨突然降临的午夜,在潮湿暧昧的车里,在含混不清的酒吧,在梦醒时分的早晨,我们畏惧自己,我们害怕伤害。我们畏惧对面的你或者残酷的现实来伤害,我们更害怕,自己带给自己的伤害。于是我们在给所有事物贴上标签,好让我们看到不好的提示时,可以转身而逃。如果,给自己的感情贴上一类标签。它会是什么名字呢?

当我试图回忆过往的感情的时候,我不悲伤也不沉痛,甚至可以带着一点笑意和幽默来看待这个事情。感情教人成长,人可以在这样的过程中更好的认清自己。如果,是我给自己的感情贴上一类标签,我会写,插曲。主线是找到自己,除此以外的一切都是插曲。就像如果有一天我真的遇到Mr.right,那之前的一切恋爱游戏,只是我在做好准备更爱你而已。

我也喜欢夜下的上海,仿佛所有事情都变得朦胧不可辨识。外滩三号的记忆让我彻底改变了我对魔都上海的看法,它独特的城市气质和我独有的回忆,已经在我二十岁的记忆里埋下了深深的一笔。不管语言是否障碍,陌生不陌生的拥抱,妖娆不妖娆的舞蹈,甜美或微醉的cocktail,灯火迷离的街道,都已深深不忘。于是,我给上海贴上的标签是,温情。

迟迟未看的《夜·上海》,昨天在电驴下,其实是因为赵薇。突然觉得这个女人很有魅力,于是也终于在这样应该紧迫的下午让自己温情了一次。一个人看这样温情的电影,看完关掉显示器,看似轻松,却也未免心里空荡荡。看到豆瓣上有人写影评说一个人看电影,是很勇敢。那么,我就是很勇敢了。像这部温情电影里的角色们一样,勇敢做自己爱做的事情,勇敢说出自己的想法。

我在写这篇文章的时候,一直在听曼在唱《Can not take my eyes of you》,我看到那个头发蓬松的赵薇,就想起了永远不折腾自己头发的曼。于是在想,是不是有一天她也会变得女人,变得漂亮起来?答案是一定的。我一直觉得,曼是一个充满魅力的小女生,即便她看起来并不是那么女生。女人的魅力究竟在哪里?S曲线,长头发,高跟鞋的女人有魅力么?自然有。可那些素颜的欢乐笑脸,是否更有魅力?漂亮,到底是因为五官的组合质量很高,还是因为眼睛里透露出来的灵魂的张力很强大呢?也许都有吧。

会漂亮么?会的。

你爱我吗?我爱你。

很多语句的道理是一样的,不是对白,也没有逻辑。如生活一样。

我不会写影评,这些应该只是观后感而已。谢谢电影和生活里的一切温情,正因这些,我才可以如此勇敢的活着。

I thank God I’m alive.

我只是很普通的一只


自爆无罪,依然是去年今日,杭州西湖。也许是因为今年的秋天太过平淡,我才如此怀念去年今日的。

最近有个很好玩的朋友给我看了他很好玩的大作,叫《女人评分细则》,特欢乐,我指望这事欢乐了好久了。不知道我这么说出来他会不会不高兴,可我真的觉得很欢乐。我一不小心打出了个女神分,其实无非就是我折腾的爱好跟他喜欢的特征吻合度有点高罢了。然后还有他朋友写的《男人评分细则》,看后真是欢乐死我了,不过这东西对我可是一点儿也不适用,估计我列的条条框框再多,碰到自己喜欢的男人也会倒地不起的,到时候就什么都没用了。

不过我的高分引起了这位神人朋友对我的兴致,于是他开始研究起我的博客来。完美主义者的性质导致他从05年的第一篇看起,这个行为可真是让我压力好大。然后他对我高中那点文艺情怀和文笔倒地不起了好多次之后,换成我倒地不起了。

虽然我觉得我是活得挺潇洒的,但没觉得我有什么不一样,总的来说就是我就是很普通的一只。喜欢折腾的事情很多,各种爱好很多,各种追求也很多。他说他只是在追求制度下被限制的那点追求,比如要高考就高考,要工作就工作。其实我也是啊,只不过,我是想追求的东西追求不来,只好自娱自乐而已。其实我高考的时候也在追求高考啊,现在该找工作了也想去好地方工作啊,去不了吧,追求不到吧,也就想点别的办法了。其实人也就是这么豁达起来的,什么事情都没所谓了,就真的什么都没所谓了。好吧,这么看其实我还有点阿Q。我记得小z总说我干嘛老分析自己玩儿,其实我也不知道,有点时候,各种爱好从来都不是一下子将人俘获的,它只是在潜移默化中一点点把一个人侵蚀,等你意识到时,你已经在这样的爱好中不可自拔了。

比如我喜欢折腾这件事情就是这样。等我意识到这点的时候,我就已经养成这样悲剧的习惯了。自我分析估计也是,虽然我常常分析不来自己到底适合什么,想要什么。前几天特悲剧特无奈特受打击的我都准备去做个职业测评什么的,看看我自己到底还适不适合做设计,做景观什么的。回来跟小晨曦抱怨的时候,他直接来一句,为什么你相信别人的规划不相信自己?!我就石化了。其实我觉得我挺自信的,但是好像有点盲目,我也挺自卑的,自卑得到是一点儿也不盲目。所以突然有人来崇拜我的各种小爱好,我还真是承受不起。

到底想要什么?今天偶尔说起啦韩国大叔的故事。于是,再说一遍故事吧,嗯。我喝咖啡只喝maxim,是因为我大二那年去广西写生的时候,遇到一韩国大叔,练气功的吧,开个咖啡店,话说他游遍全世界就为了找风水好的地方。我们每次画画画累了就去他那里跟他聊天喝咖啡什么的。然后他当时给我们泡的是maxim 感觉特别好喝。结果这个印象就一直留到了现在。我在青岛,看到了卖maxim的店,才发现maxim在韩国的地位估计还不如雀巢,特大众特街边的一种速溶咖啡而已,但是不知道为什么我一直就觉得很好喝。其实吧,味道很一般,只是因为我印象太好,再加上习惯了,于是再后来我就每次都要青岛的姐姐从那边寄大包的maxim给我,一直到现在。我家的maxim都是100袋大装的。

韩国大叔的生活是超有韵味了,我然后我又想起了W的话,然后我又茫然了。W说我最适合去丽江那种地方开个客栈什么的,画会儿画,拍会儿照,过极其悠闲的生活。说不定确实挺适合我的,可有的时候又觉得自己心中有一种征服的力量吧,这么说又俗了,总之就是觉得自己以后应该多少也得有点什么事业之类的才对,也许是我也在追求大家都在追求的俗人生活而已。因为俗人一只吧,就得有个被大众认可的身份对吧。只是在这之外,还有点别的小爱好和追求而已,比如到处走,比如到处拍照,比如到处唱歌,比如到处画画。好了不YY以后的生活了,现在过的就挺普通一宅女的简单日子。只是,每次自以为是地以为自己能安定下来,却又被只言片语勾起了流浪的欲望。这句话好像我是欣赏的一个小孩子的自我介绍,不过也很适合我吧,人都是欣赏和自己相似的,或者是互补的。

昨天睡前在豆瓣上看到经典短篇阅读,看后感觉良好,决定以后每晚睡前都用手机看一篇这样的经典文学作品。一直觉得网络阅读是浅阅读,可突然发现,睡前用手机看感觉还不错。

果然吧,05年那种文艺式文体已经不适合现在的我了,现在只会拍拍片儿记记流水帐了。也许是接触的世界越来越复杂,心里就越来越简单。以前接触的世界太简单,反而用YY的力量把自己的世界弄得太复杂。

再强调一次,我真的只是很普通的一只,嗯。

华丽而纠结的故事终结

当着个世界的美好都失去之后,就会变得无所畏惧,还好,这个世界的美好还在。有时候会想,lydia的故事为什么那么火,为什么那么多JMS爱lydia和她这个故事,追这个故事追得无可自拔。

是因为Lydia的故事遥远而美好,她漂亮,能干,有钱,有运气,感觉现代女性追求的一切美好都跟她有关系。但其实是Lydia本身很强大吧,摘录一些lydia语录吧,我很喜欢这个敢爱敢恨,有勇有谋的女子,要是每次浪费时间刷贴的时候都能有如此的感悟,就不能叫浪费时间了。希望什么时候,我也能成为这样的人。有的时候,在每天日复一日的平淡中,也许早就忘记了活着的初衷。Lydia用这个故事,告诉了大家世界的无限可能性。成长必然要付出代价,但人就是在这样的百折不挠中发现幸福,感悟爱情,释怀过去。还有一些事情值得去做,希望有一天我也能演好自己的故事。点击链接

●太容易到手的东西(包括女人)都不会被珍惜。
●她很幸运,她很努力,自己越来越好,但是,如果女孩子够聪明也是不会愿意一直在感情上这么辛苦下去吧。还好的是,爱这个东西,不会磨灭。
●我爱你,可是我不能说,我把这句话留在心底,等你爱上我。
●如果一个男人骗了你,至少说明他肯骗你,你还是重要的,如果他觉得你不重要,那一定连骗都懒得骗了。
●即使分手,即使你玩我,我依然要固执地优雅地有尊严地离开。我要让你记住我。
●幸福,在我活过的这24年里至少换了38种定义,从吃冰淇凌到威逼利诱地抢到打折的应季包包不一而同。 而,思念是什么,快乐是什么,依赖是什么……能定义这些的时候,发现自己在一场貌似风花雪月的淡然游戏中,企图伤害自己。
●认识你以后,我改变了很多生活习惯,你让我觉得人生是应该持续地着力为自己改变的过程。
●我最想要的结果是,你离开后,即使没有你,我也成熟起来,不会因为你的离开而觉得世界毁灭。
●这就是工作。如果你爱的人在你身边,他会更尊重你。如果你爱的人不在你身边,你会更加尊重自己。
●时尚不是伤害自己的借口。
●家庭背景的不同不仅仅表现在经济基础和社会地位,还有无处不在的生活习惯。当你搬入一个男人家的时候,就意味着你在他面前没有隐藏的余地。
●灰姑娘不是出身贫寒,她姐姐们才是,所以她才能变成白雪公主。戴妃是出身贫寒,所以不得善终。
●有时候成长是主动的,有时候成长是被动的。
●美好的事物人人都喜欢。只是有的人有了这些就以为有了一切。而有的人已经有了一切,也无所谓有没有这些。
●你如果能对自己够残忍,你才能在社会和男人对你的残忍中脱颖而出。
●简单吗?没有任何一段爱情是简单的。即使都那么不完美,而爱的人都已经尽了全力,然后带着累累的伤痕艰难地活着。
●女人大概生来就是被安慰的动物,最容易被温情俘虏。
●什么都没有,也许真的不算幸福,但至少活得坦荡,只能逼自己勇往直前。这样看,一无所有,也不算什么不幸吧。
●生活不是不公平,只是有的时候,公平总来得晚些。
●孤独是别人给的,自己却可以选择享受孤独还是在孤独中沦落。
●人生如梦:你以为你遇见了的人,他爱你珍惜你,你任性你不关心,你以为还有机会再去回报他的关切,甚至试着去爱他,结果,他再也没有出现。或者,这真是酒醉后的一场梦而已。
●钱确实不是最重要的,但对于女人而言,自己能赚钱却是非常非常重要的。
●生活就是一场戏,千万不要入戏太深放弃了自己。
●永远不要以为别人都是傻子,最傻的通常只是自己。
●人如果没有经历,就不会成长,时间除了让你的躯体变老,什么都不会留下。
●人的酒量是能锻炼出来的,人对痛苦的忍受能力也是一样。
●对年轻人而言,能力的培养和经验的累积是比薪资更重要的东西,因为前者是对个人价值的提升,这种价值会在薪资上最终体现出来,薪资只是一个标价。但如果,有一份工作,又能给你提升的机会,又有高的薪水,困难和挑战也都能接受,那就应该尝试。
●人患得患失是因为拥有太多,如果什么都没有了,那就什么都淡然了。人生没有一帆风顺,也没有持续的低迷,波峰波谷交替而来,我们把握不了机遇。如果看到了最高的波峰,也看到了最低的波谷,还有什么值得我们念念不忘。
●回忆很轻,但我们往往看得很重。
●江湖很大。“有人的地方就有江湖”。不要在小圈子里纠结。
●心大了,事情就小了。
●钱不是用来奢侈的,钱是用来投资和充实自己的。
●我们都是俗人,我们需要一个俗世认可的身份。
●没有任何人的人生是完全幸福和完美的,那不是人生,那是天堂。
●赌的风险是不可控的,而投资的风险是可控的。
●投资之前要充分怀疑,投资之后要充分相信。如果成功就不在乎这点股权,如果失败,一分钱都保不住。所以,做事不如大气一点,这样以后大家才可以继续合作。在投资的领域,核心问题就是笼络住人才。
●我们知道自己在活着,是因为我们想知道我们在意的人在怎样活着,也因为在意我们的人想知道我们在怎样活着。如果你在意的人不见了,在意你的人也不见了。你又发现自己孤独一人,在世上漂泊行走。醒着又何妨睡着,活着又何妨死了。
●野心是个中性词,有的人为了野心不择手段,有的人可以把别人的野心为我所用。
●当我们身上失去了一些不必要的光环,我们也停止了浮躁。
●挫折,让人更加珍惜自己的价值。

Plus, 照片是去年今日的美好午后,在二沙岛的紫荆花草坪邂逅的魅力场景。
还要多美好,喧嚣过后,也许这个世界最美好的词汇,莫过于亲情和忠诚。

80%完美的日子

我捕捉/精采的画面/可是一闭上眼/颜色就褪掉了
我穿上/最舒适的t shirt/可是一脱下来/身体都僵硬了
我选择/我最想要的/可是一个人呢/反而笑开了
我丢弃/对我最好的/可是一关上灯/全部都回来了

直到有一天/我彻底昏睡了/我太累了/我放开了
直到有一天/我失去了/太矛盾了/眼泪掉下来了
直到有一天/我彻底昏睡了/我太累了/我放开了
直到有一天/我失去了/太狼狈了/眼泪掉下来了

照片摄于夏天的西湖,杭州的美总是让人无法自拔的怀念。

Cheer Chen总是可以唱到我的心情,有的时候,人就是面对歌词这种东西所表达的情感而无能为力。热情都是一阵一阵的,当发现道这里已经不是想说什么就能说什么的时候,就失去了倾诉的欲望。有的时候,都快忘记写博的意义。就像我回顾这些年,脑子里总是闪现虚度这个词,除了很多篇blog,05年到现在我在做什么。到处都是空白白。

分享是一种有意义的互动,写博客也是这样。我们已经不再需要单方面的倾诉,与其自说自话,不如存起来等到值得分享的人。这是我在很多很多年的写博客的经历中给自己找到的另一个不更新的理由。

今天去给妈妈买了项链和吊坠,我都不曾发现我亲爱的妈妈有和我一样的饰品收集爱好。因为印象中的妈妈总是一个吊坠万年不变,以一变应万变的。今天她突然很兴奋的要我去给她买那个吊坠和链子,说她很喜欢。于是回家就开始数落这些年收集的各种饰品,还不忘说,以后都给你戴。我突然笑了,回想起,会不会我的饰品控,也是骨子里的遗传?果然是女人最懂女人。

总算快要跟完了豆瓣上lydia的帖子,她的故事对我而言更像是新一代的女性励志偶像剧。总觉得自己不会有那般运气,但至少也要做好努力,有准备迎接的资格。要好好看一些书了,不管是专业还是伪专业,LA CHINA上对俞孔坚的早年学习经历的采访也在一定程度上刺激了我,原来大师真的也不是天生的,谁都有默默读书的时候,我不求当大师,但求对得起自己的爱好。

Yes, I love landscape architecture, that’s the reason I wanna be an landscape architect.