Stefana的城市印象之洛杉矶

No.9 Los Angeles/洛杉矶

周末与小伙伴去刷了一发la la land,突然就想来写写洛杉矶,这座星光闪耀的天使之城。在我的印象里,它多元,它闪耀,它包容,它混乱,它却也十分美丽。

LA是五年前,第一次入境美国到达的城市。我与美国的相识,也是从西海岸的洛杉矶开始的。

我记得那天小伙伴的车坏了没办法来接我,下飞机之后按照在网上查到的指示我需要从机场转乘两次奇奇怪怪的LA公共交通,换乘的时候,在downtown某处转角等车的我,被善意的大叔询问是否需要帮助之后就搭上了他的便车去往小伙伴家。不料刚下车就被小伙伴破口大骂:“你以为洛杉矶是维也纳么?!你知道你这么做有多危险么?!”一脸懵逼的我直到那夜得知downtown有两名中国学生被枪杀之后才明白这是允许合法持枪的美国加州,而不是温暖安全的大欧洲。可我遇到的是一个善良的人哇,善良的大叔是一个手工首饰制造者,后来还邀请我和我的小伙伴去参观他在downtown的工作室。更后来我才知道,原来那栋楼就位于黑色大丽花cecil hotel的旁边。然而,这就是LA吖,这就是大家心中的la la land吖,这就是处处都是电影,处处都有故事的天使之城。

大概是因为LA从一开始就对我如此充满善意,我才会如此欢喜于它吧。

我记得来LA吃到的Sci-Arc后门不远那家in-n-out,那个新鲜美味的汉堡后来我的欧洲同学记了好几年;我记得我的加州同学告诉我freeway旁边的行道树很多年前本不属于加州;我记得我认真准备却做了一场异常尴尬糟糕的presentation;我记得汇报结束大家一起喝酒的时候我第一次对教授说了很多很多真实却幼稚的话,现在回想起来那大概是我读研时候唯一一次真正做自己的时刻吧;我记得little tokyo好吃的拉面以及pasadena热闹的美食集市;我记得disney hall和LACMA的建筑美和艺术美;我记得Venice beach上穿高跟吊带打篮球的女孩儿和炫技转圈玩滑板的男孩儿;我记得Getty Center小白房子给我的惊艳和后花园的华美;我记得Third Street Promenade闪亮的橱窗,可爱的双层公交和美味的冰淇淋;我记得小伙伴们为我准备的farewell party和整夜无休的畅谈;我记得我在好莱坞的hard rock cafe买了一顶鸭舌帽,后来那个帽子陪我晃荡过欧洲的大部分城市,却又终于丢失在某处;我记得我把我喜爱的红色唇膏,落在了LA的小伙伴家……

彼时我跟她说,你帮我留着,一年之内我一定来拿,你等我。而这一等,就是三年。

三年之后,再来到LA的那个夏天,短暂而美好。那时的我,几度以为,这一次我差不多会要留在这里了。我们大概是带着一股迷一样的自信,穿过整条加州一号公路到达LA的,那时我们选择在一个充满生活气息的西班牙社区住下,airbnb的房东是一个善良可爱的墨西哥裔的美国女孩儿,我还记得她家有着三只狗和俩只猫。如果说我们很短暂的拥有过自己的“美国梦”,LA大概就是这梦的开端吧。我们短暂的生活在那里,逛超市做饭,与房东聊天,在房间整理邮件,又或者讨论着下一次出行的目的地和目的……那一阵子,我们在这座璀璨的城市里,和这里的大部分人一样,开着一部有点儿年代感的老车,做着一个古老却又新鲜的,仅仅属于我们的梦,讨论着未来,着手准备着之后的生活……然而,最终我们哭过,笑过,坚定过,却还是决定离开加州往东,从Santa Monica的海滩边开始,踏上了从西往东的66号公路。

其实,关于LA的印象,很长一段时间都是我曾经在freeway上拍的一张黑云压城城欲摧的照片,那是彼时的我觉得那是我印象里最深刻的洛杉矶印象。但后来走过大半个美国之后才明白,那大概是大部分美国城市的缩影,freeway不是洛杉矶独有,而格里菲斯天文台这里看到的一望无际的洛杉矶和拔地而起的downtown CBD高楼,以及入夜之后灯光璀璨的不夜城之景,大概才是洛杉矶的独特之处。

记忆里,LA从不吝啬阳光。不论是五年前的春天的初访,还是第二次以为自己会停留在此的盛夏,LA在我的印象里永远都充沛着阳光。早晨的阳光清澈,正午的阳光炙热,傍晚的斜阳妩媚而矫情。除此之外,洛杉矶那永不熄灯的夜,如同它的阳光一样璀璨。

还记得,那天,我们驱车往Griffith天文台一直往上,居然很幸运的在山顶找到了停车位。可惜往常的天文台,没有电影里那么清净,而是满是游客让你想跳舞也迈不开步伐。入夜之前,山顶的平台上,可以清晰的看到整个洛杉矶城。这座La la land整齐的街道和远处拔地而起的摩天大楼,都在绚烂的夕阳下一目了然。夜幕降临的时候,我们还排队去观看了巨型的天文望远镜,我还记得那天那近在咫尺看得到表面轮廓的月亮,仿佛穿越时空又浮现在了眼前。再看一眼,洛杉矶边已经华灯初上,夜色迷茫了。我记得那夜我迟迟不肯离开Griffith的平台,忍不住要多看一眼这City of Stars,或者说是City of Lights,我忍不住拿着相机一直在拍,我想记下此刻的城市,我也想记下此刻的夜色温柔。

讲真,我不太喜欢la la land的地方在于它的价值观里,爱情不如梦想,不如现实来得重要。人和人,可以那么轻易的爱上,那么轻易的又错过,甚至,还可以多年之后那么轻易的回眸。这一切都太成熟了。可如果真的是至死不渝的爱,那是不是就算短暂离开,也还是会在一起,如果是真的让人感动的爱,那是不是故事的版本又会不一样?大概现实里的爱情,大部分都是这么轻易的吧。所以才有很多人说la la land是一个关于前任的故事。但大概是我太悲观了吧,最后那个what if的结尾,我脑海里浮现的都是,如果没有跟你在一起,我们将会错过怎么样的一个未来,那么日常,那么具体,那么令人无法割舍和放弃。还好,电影结束的时候,我给我的你打了一个电话,说我想你,电话那头,是你熟悉而温暖的日常。

可是画面太美,衣服太好看,歌曲太好听。关于歌曲,我更喜欢石头姐和高司令合唱的这版,一个人的温情,有人回应,这大概是全世界最美的事情吧。大概我们会从此更珍惜彼此吧,毕竟——我们曾经在LA玫瑰色的日落里共舞过,被这城市的璀璨星光照耀过,在这里拥吻,在这里微笑,在这里许下过一个关于未来的梦想。

一步步去实现,你说,好不好?噢,不好意思,情深至此,我大概已经忘记这篇文章,是在写洛杉矶城市的了。可不管是Santa Monica的晚霞,Beverly Hills的宁静花园,好莱坞的璀璨星光,迪士尼的梦幻城堡和西班牙社区的恬静悠长,还是各路影视屏幕戏里戏但与这个城市相交的每一幕,大概都是关于这个城市的乐章吧。还望有一天,能与你携手回到LA的海滩边,回到66号公路的起点,回到那个最开始,我们做梦的地方。

 

——————————————————————————————
新的一年,还在缓慢更新这个系列。其他:

No.1 Wien/Vienna/维也纳
No.2 Praha/Prague/布拉格
No.3 Granada/غرناطة‎‎/格拉纳达
No.4 Florence/Firenze‎‎/翡冷翠
No.5 Hamburg/Hamborg/汉堡
No.6 Innsbruck/Innsbruck/因斯布鲁克
No.7 Nairobi/内罗毕
No.8 Bellinzona/贝林佐纳

Stefana的城市印象之贝林佐纳

Bellinzona

No.8 Bellinzona/贝林佐纳

我给我的小实习生说,你来催我更新吧。于是在我列了一连串城市名单之后,她居然选了这个瑞士小城——贝林佐纳。我问:“为什么是瑞士?”答曰:“因为瑞士漂亮啊。”

也是,大部分的瑞士城市,就是漂亮。我几乎已经记不住我是在什么情况下又是为什么去到贝林佐纳的了,在欧洲的那几年,断断续续拜访瑞士的时间也不算少,这个国民之间要拿英文交流的联邦国家,不管是否亲自到访,它都给全世界人民都留下了富裕、美丽、宁静的印象。瑞士南部小城贝林佐纳亦是如此,连我找到的关于贝林佐纳的音乐都来自一张叫Blissful Harmony的专辑,这真是一个让人找到Inner Peace的地方。

隐约记得,我是初夏的时候,去到贝林佐纳的。从南到北的火车中,看着窗外如同波浪般温柔起伏的草原和若隐若现的森林,偶尔路过的村庄或者小城市都像是人类文明偶尔浸入自然的意外。山间牛羊成群地惬意在骄阳下行走,南部的瑞士似乎如意大利般的热情似火,而没有北部城市那种白雪皑皑包围下的冷清。毕竟,与阿尔卑斯的山川相比,瑞士这个国家显得太偶然和太年轻,或者说中欧本无瑞士,走的人多了,便有了瑞士。直至中世纪晚期,阿尔卑斯山区都人迹罕至,只有诸侯、教士和商旅偶尔涉险其间。直到“圣哥达”栈道的建立后,为了保住自治权,居民们才开始结成“誓言同盟”,抵住了周边的侵袭,击败了来犯强敌。十五世纪后,才越过圣哥达山口,进入意大利语地界,一直到1503年才占领贝林佐纳。

我记得从火车站出来我就和伙伴一起坐在小城的广场喝了一杯咖啡。那天并不是周末,午后的城市显得很懒散。七月的天,空气里有点闷热有点干燥,冰咖啡有点苦有点甜,抬头往山上看了一眼,就见到不远处的城堡。贝林佐纳的防御工事是阿尔卑斯山区最经典的防御型建筑之一,古罗马时期开始,贝林佐纳就已经是一条非常重要的防线了。甚至有观点认为早在公元四世纪左右,罗马人就已经在贝林佐纳的一座石峰上筑起一座堡垒,而后这个小城几易其主。但这个由城堡、城墙、高塔、城垛和大门组成的要塞总会在某个时期,赢得大家的惊叹。

走着走着,就走到一个巨大的的垂直入口,造型奇特,镶嵌在山崖中,神秘,诡异。穿过这段有些黑暗的隧道,从入口抬头往上望去,两个高塔映入眼前,才发现,走到了这个中世纪的城堡。这是瑞士提契诺(Ticino)派建筑师Aurelio Gafletti在1984年对古堡进行修复工作的结果,传闻入口的设计是设计师对于军事建筑的再现。那两座高塔的名字叫Torre Nera 和Torre Bianca,不知道为什么,相比低沉冷静的德语发音和温柔婉转的法语发音,意大利语发音读出来总是给人感觉热情似火。

这个建筑的名字叫格朗德大城堡(Castelgrande),位于城中的一块高地上。是十三世纪米兰人为了防范从阿尔卑斯峡口翻越来的敌军,再重新推翻建造的。除此之外,另外两座城堡蒙特贝罗(Montebello) 和 萨索 · 科尔巴洛(Sasso Corbaro)也是从中世纪就开始守护着这座老城的堡垒。题图那张照片就是从Montebello拍的Castelgrande,是这三座十三世纪城堡中最古老的一个。摸着这石块堆砌的墙体,仰望这石片覆顶的建筑,那个下午,我和伙伴参观完这个古堡里的博物馆,就在这宽厚的墙体旁的山坡下坐着。在大树底下吹着风,望着低处的两座城堡,在高处的我忽然间仿佛自己是十五世纪下半叶的米兰公爵,在这蒙特贝罗城堡的山头上,远眺阿尔卑斯群山,守护着整个提契诺谷。

只是如今,回头看这小城贝林佐纳,城堡还在,城墙现在却只剩下残垣断壁。如同这座小城几易其主的曾经,在时光长河的洗涤中,只剩下斑驳的记忆。

——————————————————————————————
时隔一年之后,终于打算继续这个系列。其他:

No.1 Wien/Vienna/维也纳
No.2 Praha/Prague/布拉格
No.3 Granada/غرناطة‎‎/格拉纳达
No.4 Florence/Firenze‎‎/翡冷翠
No.5 Hamburg/Hamborg/汉堡
No.6 Innsbruck/Innsbruck/因斯布鲁克
No.7 Nairobi/内罗毕

Stefana的城市印象之内罗毕

No.7 Nairobi/内罗毕

说出来可能有点难以相信,内罗毕居然我到过的第一个讲英语的城市。去欧洲大陆之前,我居然机缘巧合地先来非洲大陆的“东非小巴黎”瞄了一眼,这大概也是人生旅途里少见的安排吧。

内罗毕是与想象很不一样的城市,尽管来之前我对它并没有那么多想象。但毕竟觉得,非洲嘛,大夏天的,又是穿越赤道的热带国家,至少应该是热的。然而内罗毕因为海拔较高,属热带高地气候,白天最高气温也就二十多度,夜间可能只有十五度左右,而一年之中,这样的气候会持续十一个月之久,可谓是真四季如春。也难怪肯尼亚从上个世纪就被欧洲的权贵们视为狩猎天堂,这里动植物资源之丰富,季节气候之美好,可能在全世界也难找出第二个这样地方吧。

我记得从机场驱车前往市区的路上,内罗毕街道旁,满满都是盛开的鲜花。这开满花的街道,大概就是我对内罗毕的第一印象。宽敞笔直的林荫道,配上路边满满的鲜花,还有这现代化的高层建筑群,当时心里的感觉大概是,果然这个世界大部分的城市就是一样的,城市就是城市的样子罢了,连非洲都没什么好奇怪的吧。只是这里还是比想象发达很多,城市里的男人们穿着笔挺的西装,女士们则穿着身材合适的西式套裙,突然觉得有点上个世纪的英国街头的感觉。好在黑人同胞们的肤色和完美的身形比提醒着我,这里是非洲,是肯尼亚,是内罗毕。

我记得广场的鸽子们,忽起忽落。坐在树荫下乘凉的老人和孩子们,淡定而闲适地享受着这个温和而安然的夏日阳光。去到内罗毕的动物园里,遇见大大小小的孩子们,穿着统一美丽制服,跟着身材火热的女老师们在游园。有红色衬衫配蓝色马甲和裙子,绿色配蓝色,还有各种粉红或者紫色衬衫配同色系深色的制服和裙子,庄重又活泼。回想起自己念书时候的仿运动风制服,跟这相比简直丑无天际。我拿着相机偷拍着这些孩子们,却不料被他们发现,于是干脆大方的走过去和热情的孩子们拍起合照。还有让我亲密接触长颈鹿的长颈鹿公园和餐厅,站在房子里摸着窗外的长颈鹿给他们喂食的体验恍惚现在还记忆犹新。

我记得肯尼亚的市场里,有着玲琅满目的斯瓦希里文化的大大小小的纪念品,石雕,木雕,象牙雕玲琅满目,还有很多手工制品。有意思的是,肯尼亚的商贩们不喜欢讨价还价,倒是喜欢以物换物。商贩们讲着一口流利的英文,跟你搭讪问着你身上他们没有见过的物件,他们能拿什么东西来换走。我拿毕业时候在跳蚤市场收的一个牛仔帽在市场里为我换来了一条全新的染色围巾,而同行的小伙伴却拿自己的手表换了一个非洲鼓。

我记得肯尼亚的club热情而复古。晚间的时候,在肯尼亚工作的中国朋友领我和小伙伴去了内罗毕最热闹的club,我想那装修风格大概是中国二十年前的迪斯科场地吧,不过好在有黑人同胞们载歌载舞的热闹,配上这浮华的旋转吊灯,和英国来的调酒师精心调配调的鸡尾酒,坐在舞池旁,也觉得别有一番风味。

我记得酒店的房间宽敞而明亮,自助早餐丰盛而奢华,如果不是全是热情的黑人同胞服务员,我大概会分不清楚我在世界的何方。还记得朋友带我们爬到肯雅塔国际会展中心的楼顶,站在这里可以一览内罗毕市区的全景,扑面而来的都市感与携带着热带地域风情的建筑交相辉映。这阳光下的内罗毕,绿化程度非常高,感觉到处都是茂密而浓烈的城市森林,这些现代建筑穿梭在这密林里,像是文明穿梭在荒野。

有一个有趣的事情是,从布拉柴维尔去内罗毕的飞机上,我开始毫无理由的发起高烧,同时伴随着恶心呕吐等各种说不出来的病症,当我正在怀疑自己是不是在刚果惹上了什么奇奇怪怪的病时,飞机已经到达肯尼亚境内,开始接近内罗毕。奇怪的是,快下降的时候,我所有的症状居然也奇迹般的恢复了,以至于之后的很久,我都觉得,内罗毕是我的福地。我想我对内罗毕的印象是极好的。那一年从肯尼亚回来之后,对非洲和内罗毕久久不能忘。我办了个关于非洲的摄影展览,同时,作为建筑系的研究生申请了联合国人居署的实习生。很可惜,那一年我的申请没有能成功,于是至今,我也没有得到机会重返内罗毕。想念依然。

Nairobi 2011

——————————————————————————————
时隔一年之后,终于打算继续这个系列。其他:

No.1 Wien/Vienna/维也纳
No.2 Praha/Prague/布拉格
No.3 Granada/غرناطة‎‎/格拉纳达
No.4 Florence/Firenze‎‎/翡冷翠
No.5 Hamburg/Hamborg/汉堡
No.6 Innsbruck/Innsbruck/因斯布鲁克

All the way to New York city

翻博客的时候,居然发现非planner的我,2014年年初回国之前,居然默默的写了个plan,虽然这plan在三个月之后就被打乱了,且再也没机会实现了。想一想,当初的三年plan,如今已经过去了两年,我实现了什么,又放弃了什么。再看一眼那看似“完美”的life plan,我竟失声笑了出来。

不知道是不是嘲笑24岁的自己。

2015年年初的时候,辞职去美帝之前,我写下了这个标题All the way to New York City,其实是Rosie Thomas的歌,一年之前的我,觉得这首歌里唱的大概就是我原本觉得在美国的生活。一个简单而美丽的幻想,一个温存的美丽愿望。有些惆怅有些寂寞,仿佛很多都是努力而不得的生活所求,又唱着持续二简单的希望和痛苦燃尽之前的星火,和这些这伤感的,清新的,无奈却充希望的日子。

只是大概没想到的是,这样的生活居然在短暂的日子里,实现了。上个秋天,我为了陪M先森去纽约,我抛弃了欧洲的一切,义无反顾的飞奔去了美帝。和M先森打包了所有能带上的东西,塞满了saab的后备箱和后座,告别了M先森之前生活的M城和那里的朋友,然后上路奔去纽约。

我记得出发的时候M先森伤感的哭了,我那时候问他为什么哭,明明很多好朋友都走了,然后他说因为离开了这里,在美国这么些年,第一次觉得没有家了。我安慰他说,可是我们所有的家当都在saab里,然后你还带着我,这难道不是走到哪里,家就在哪里嘛。M先森无比感慨和真诚的向我表示了感谢,说谢谢我来这里陪他搬家。

那一瞬间,我真的觉得相比现在这辆车里的一切,欧洲那些零散的回忆和丝丝不舍,比起来真是微不足道吧。我们沿着五大湖区,围着五大湖一路奔向了纽约。中间不急不慢地走了一些城市和公园,毕竟目的是搬家,所以没有夏天那样疯狂的玩耍,主要还是在赶路。记得到Buffalo的时候,赶上了去年那轮血月,虽然传说血月是凶兆,但我觉得这自然奇景都是老天的恩赐。记得从Cleveland沿着Lake Erie一直往东北的路上,透过云层看到的那轮从地平线缓缓上升的月亮,我们一直担心赶不上那血月,或看不到云层后的奇观。后来我们到达目的地之后,M先森陪我拿了相机和脚架,到了宽阔的某处,吹着这秋天的凉风,等着某一刻被太阳的光线侵蚀。我拿着手机放着如果爱,这首歌是M先森跟我说在北极圈内看极光的时候听到之后无比想念我的歌。那一次没来得及跟M先森一起去看极光,后来即便在广袤的北美大陆见到各种自然奇观,也始终无法抵挡我对极光的那份渴望,“望有日可与你在绿光下亲吻”。想想在那之前,能在这血月下亲吻也是一种安慰。再后来,到纽约之后一切还算顺利,没有来得及探寻城市,总觉得来日方长,那段时间心力多是花在了更重要的事情上。

I wish I could take you with me
All the way to New York City
We could get an apartment there
Be closer to the families
We could take my station wagon
And fill it to the brim
And wave goodbye to all our lovely friends
Never to return again
You could write for picture shows
And I could get a job waiting tables
At a restaurant where famous people like to go
We could buy old overcoats and walk through the snow
All the way around central park
Our cheeks as pink as wild roses
We could take the subway home
And stare at our reflection in the window panes of the train
And see how much New York has changed us

只是没想到,我们一路往东奔向了纽约,我却没有能在那里留多久,这首歌里唱着的生活,我们还没来得及看到纽约给了我们什么改变。而后,M先森后来也改变了主意。那时候我们牵手在中央公园散步的日子,没想到一下子,那一别,“回纽约”这三个字对我来说,从一个几个月之后的计划变成了一个长久而触不可及的愿望。

前几天做了一个梦,梦到某日我一个人回到了纽约。我不知道那个时刻的我在纽约干什么,也不知道那个时候的M先森在哪里。我找到之前和M先森一起住的house,敲开房东的门问她这个屋子现在还租不租。然后我还记得梦里我往七号地铁站走的时候想起那辆已经不知道在谁手里的saab 95,想把它买回来,却找不到路径。然后我就一个人哭啊哭,就哭醒了。梦醒之后我跟M先森说了这个梦,He said this won’t be true but the dream made him sad……后来我们晚饭后沿着荔枝公园散步,看着深圳这公园旁边的高楼大厦,忽然觉得这里像迷你版的中央公园。想了一下,一个人的纽约和两个人的深圳我选哪里,还是现在这样,会快乐一些吧。

于是,星期一的早晨,我坐在深圳的星巴克,背着M先森刚买来的anello条纹双肩包,蹭着wifi听着歌,写完了这篇流水账。我们总是在期待新年新气象,生活从来都不是新的,从一个地方迁徙到另外一个地方的人类,无非在努力讨着自己想要的生活。如同现在的我,在迷惘,在彷徨,在挣扎,好像这些年毫无进步,也毫无成就,但也就这么过着,还期盼什么时候去到纽约,重来一次想要的人生。

生活在别处,真的是病吧。

再见,你好

2015再见,2016你好。

我在朋友圈发了条说新年“最好金龟换酒,积分换话费”,居然一大票人来问我是不是新年要结婚,还有更不靠谱的居然问我是不是要开始搞话费代购什么的……喂喂喂,拜托你们有点文化水平好嘛。看不懂成语和我的幽默的,出门左转,请百度。

其实是因为庄老在写新年文的时候说了这话,顿觉很有道理。人生大部分的潇洒,都是拿积累换来的,这道理如同积分换话费一样。你的精彩,你的惊喜,你的礼物,都是你之前消费的结果罢了。金龟换酒的快乐,并不是谁赐予你的,而是你自己给自己的。

这一年,最喜欢说“我老了,玩不动了。”比如这跨年啊,想想商场,ktv,酒吧什么的到处都是人,宁愿躺在家里玩玩手机听听歌。时间什么的,就是一把尺子,丈量着新的生命,但不知道什么时候会变成一把刀,割在了我的眼角,皮肤,还有眼神里。或者真的就是庄老说的,“重新做人是一种爱好”。这事其实没那么简单,不是f5刷新一下页面,就可以有新的自己。所以每年到这时候看到那些说“新的一年新的自己”的人就觉得“呵呵”。因为新的一年,压根就没有什么新的自己啊。

虽然对我来说,确实需要一个新的开始。(啊,这逻辑,简直自欺欺人。)

不过,从今天起,我大概只关心两件事情。第一,如何变美;第二,如何有钱。除此之外的所有事情大概可以总结为关你屁事和关我屁事,可大部分的事情的解决办法,根本没有这么简单粗暴。新的自己也不是那么容易,去年写年终总结的时候,说I did nothing,朋友却说But you where everywhere…这对话放在这一天也不为过。完蛋了,连续两年的年终总结变成了——什么都没干,除了玩。

这一年,围着地球跑了三个圈,一半的时间生活在美帝,剩下来的一半中,三分之一在欧洲,三分之一在上海,三分之一在长沙。我的2015=开发新行业+环美西大旅行+跟妈妈的旅行+phd退学+纽约+宅……每次朋友介绍我给别人的时候,都要说“她的主要成就就是围着地球跑圈”,都不知道该笑还是该哭。关于旅行,写了很多条140字的微博,2015年。虽然没能做到在2016年之前更新完所有的微博,但我相信我可以在农历新年里写完。不过这一年却几乎没有写一篇博客。大概是习惯了在那140字的空间里抒发自己,以至于懒到没有办法整理博客,更新主机之后都没来得及更换页面。或许不换,就这样也挺好。

想去的地方基本上都去了,想看的风景也都看得差不多了。M先森在说2015年大概是他此生最精彩的一年,因为这种说走就走的旅行可能接下来一辈子都没有了(这话出发前我就说过)。我说这样混混沌沌什么都没错一直在改变人生计划的一年 ,接下来应该也没有了吧。

不过谁知道呢,我反正不是planner,而新的一年,我也不会变成一个planner,依然是爱走就走,想留就留。变老又怎么样,年轻不是态度嘛。

新年还是要许愿,希望2016,可以依然得到爱与自由。

只要选对了路,不怕下雪也不怕远

“累也爱你,又不是因为容易才爱你。我只想幸存在此刻,过着丰沛的生活。”

又一个五月了。夏天就是这样不知不觉的来到了生命。今天已经是二十号了,不知道什么时候开始,520变成了有情人的情人节。在这个四处洋溢着“爱”的年代里,我们从不吝啬说“爱”。五月是记忆里的初夏,刚诞生的夏天,五月是我们之间,刚诞生的爱恋。据说这儿往年的五月还在雪花飘飘,今年却已阳光明媚的初夏。但夏天并未持续,前天开始寒潮来袭,温度又骤降到五六度。天气和心情一般,时而温暖时而冰冷,变幻无常,却倔强不肯为世间任何事物所改变。幸好因为眼疾推迟了行程,不然现在就是在零下的北部山区过节。噢,今天并不是什么节。

今天的sns上充斥着鲜花与礼物,还有不少的结婚证和结婚照。那些倔强地去爱彼此的人,如我相信的那般,老天总会有些别致的礼物馈赠有情人。这段日子,一定是我所有的人生中,离孤独最远的日子。”I am crazy, stupid, happy……”其实我并不是那么介意过渡,有时候孤独也很舒服,一个人的日子有一个人的静默欢喜,但两个人的日子有两个人的淋漓欢畅。那些我用孤独的时光铸造的那一座内心丰满的城,现在城门敞开让你大步行走与奔跑,也让你大声咆哮与撕拉。相爱总是太过容易,唯有理解能让彼此长久愉悦。会争执,会怀疑爱,会分不清激情,承诺,永恒或者迷惑。会思考什么是“该”,什么是“不该”,却终究明白没有什么该或者不该,人生没有那么多道理可遵循,只有愿意或者不愿意。又或者,我们受情绪控制的行动里,有多少是意志决定的?不过是大脑的激素罢了。如果有一天人类的科学技术发展到复仇者联盟里的水平,意识可以被操纵,思维可以被控制,那么有多少的“爱”是爱。

圣经哥林多前书说:“爱是恒久忍耐,又有恩慈。爱是不嫉妒,不自夸,不张狂;不作失礼的事,不求自己的益处,不轻易动怒,不计较人的过犯;不喜欢不义,只喜欢真理。爱是凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。爱是永存不息的。”对照自己想一下,是否离这标准差得太远,自己做到了多少,而这世间有多少人做到这些。包容,相信,盼望,与忍耐需要多大的毅力和勇气。越爱,就越无力。也想努力一些,把时间和意志都用来爱你,努力做好自己该做的事,努力不去想那些迷惑和困扰。

想把每个夜晚留给你,告诉你我经历了怎样的一天,吃了什么,去了哪里,发生了什么事,天气怎么样。也想把每个早晨都留给你,告诉你昨天晚上做了什么梦,吃了什么,去了哪里,遇见了谁,飞到了多远的太空。

世界上没有两片相同的树叶,也没有相同的人,人的情绪和表现来源于每个人对生活的认识,对生活的理解和解释,即使是对同—事物,也有不同的解释。We all have issues. Let me say this again and again.The flaw is the thing we love. The vulnerable, miserable, troublesome parts of ours actually are what make us special.

然后我在12点,520结束以前,在sns发了一句手写的句子,“只要选对了路,不怕下雪也不怕远。”

测试人生

这是三月的最后一天,不知不觉中一年又过去了四分之一。

我发现,对我来说,春天真是迁徙的季节。从2010到2015,每年的三月份我都在不同的地方,从长沙到北京,从维也纳到慕尼黑,再从香港到现在的M城。一年又一年,一城又一城。以前总是多少有点悔意觉得应该早一些来美帝,而不是在欧洲耽误折腾那些年,现在回想起来在欧洲的那几年,也是人生最美好的财富。人们总是觉得生活在别处,在欧洲的时候想回国或者来美帝,回国了想滚回欧洲,现在又终于如愿以偿来了美帝。一轮又一轮的测试中,我还是如自己所说,我并没有活在任何地方。也曾怀疑自己,是否在任何地方都没有办法过好自己的生活,所以总是在不满意中切换地点而又在一轮又一轮的测试中,改变人生目标。可是人生就是计划赶不上变化呐,在看遍这个世界之前,何必急于决定自己的人生。

上一篇博客更新的时候,并没有想到,我会那么快离开上海。不过有的时候,生活并不如你想象的那么顺利,有些事情就这样被加速推进或许也并不是什么坏事。上海还是很有魅力的,不管是茂悦顶楼边泡脚边看夜景的BAR,还是虹桥路每天都需要排队的包子铺,在大城市里,总觉得自己就是一只小蚂蚁。我每天穿梭在三号线和七号线之间,偶尔还因为身体原因要换乘一号线去小舟伊森那里,更偶尔还要换乘四号线跑跑工厂,或者二号线约见小伙伴……总之作为在大城市里的小蚂蚁,以最快的速度熟悉了地铁线。可能因为没有安家,就一直觉得很累,于是开始觉得,这样的生活并不适合我。这一段的测试人生,可能因为过年回家的舒适对比,而执意提前结束。在Startup里看到很多也学到很多,Make a living容易,但是Make a company就并不如我想象的那么容易。在上海最大的感觉就是,创业不易,玩玩要小心。在上海的两个月,成功的做了一次跨界的玩耍,发现设计小东西也是挺有意思的。很庆幸的是,接触的事情越多领域越广,对于自己想要的生活状态和追求,竟然越发清晰。当看到自己设计的东西几乎能近100%的完成度来实现出来,还是非常开心的。以前只会说自己是ARCHITECT OR PHOTOGRAPHER,做了一阵DESIGNER之后,现在很愿意说自己是DESIGNER,这个词涵盖更广,摄影和建筑何尝不是不同尺度的设计呢,希望以后有更多的机会测试更多的可能性,做更多“美”的东西,更多好玩的设计。追求“美”的过程是愉悦的,不论用何种方式表达出来。表达基于体验,体验基于生活,所以我只是想,回到我想要的生活里。

于是上周我经历了44个小时的旅途,包括颠簸的夜火车,急速行驶的汽车和二十个小时的长途飞行。到达目的地的时候,唯一的心情就是感谢,感谢老天保佑我这一路安全折腾。然后几乎没有时差的我,很快就将生活变成了我熟悉的样子。收拾好屋子,去了两趟超市,做了几顿饭,突然一下就觉得,恍惚间我已经在这里生活了好久,但这仅仅是我来美帝的第一周。这种时候我又会觉得,其实我早就有将生活过好的能力,不论在哪里,都可以把日子过成我喜欢的样子。“原来我非不快乐/只我一人未发觉/如能忘掉渴望/岁月长衣裳薄/于什么角落/不假设你或会在旁/我也可畅游异国/再找寄托…”会写歌的都是天才,听歌才觉得自己并不孤单,这个世界上的任何事情,任何心情,任何感触,都从很久之前开始,就不断的发生过了。还好,现在的我,每天,睁开双眼,看阳光把晾晒着的衣服晒得干净且柔软,再看一眼身边的你,仿佛时间就过了一整个世纪。

生活就该是这个样子的吧,我会用尽全力在这一段段的人生测试里,表现完美,小心保护你内心的小孩。我不愿看见你的心被这个残酷世界的刀斧刻伤,不愿回头看到的都是记忆里零落的荒芜,不愿想到,更不愿想不起。我只想幸存在此刻,过着丰沛的生活,走每一步都不再像在躲开流弹,而是拖沓成美好的芬芳。前日阳光灿烂,我们驱车驶向了湖边的小公园。大片的草地和湖泊,伴着蓝天和过去的整个冬天都被淹没了的HIKING ROUTES,我们边走边笑。回去的路上,星光已点亮,暮色垂落,如巨大的惊叹号,不愿就此淹没。就像彼时与此刻美好的心情,我想,即便不知道未来在哪里,这一段测试人生,一定会是此生最美的风景。

写这些的时候,我跟M先生坐在宽敞明亮的图书馆,他写着他的作业,我更着我的博客。不知道为何就想起了MAK,想起了跟S小姐听歌画图的日子。嘿,感觉美帝的星巴克的布朗尼没有奥地利的好吃,是我太想念维也纳的甜品还是我真的得了那种“生活在别处”的病。若是,我想我已经无药可救罢。在这春意盎然的下午,我只想说,感谢你。

不活在任何地方

Life is not where you live but what you believe.

昨天我在同事的车上,听到北郊什么的时候,恍惚间以为自己在帝都,脱口而出:“到学院路附近了么?”然后我就笑了。因为我刚刚订好下周末去帝都的机票,事实上我在魔都陌生的街道上看着过路的人感受着堵车的高峰。这并不是第一次了。大城市太相似,我曾经对着外滩找维港的高楼,在ifc楼上找国贸桥,类似笑话屡见不鲜。

下午跟来自意大利的F先生约在上海的维也纳咖啡,上次我们见面还是天河城的某次home party后彻夜k歌。然后这中间他在深圳工作了几个月回了两趟意大利,旅行去了某个东南亚的海岛,做了好几个项目,感觉是很丰富的半年。想想自己好像除了在建筑公司工作了几个月,到处玩乐了几趟,似乎没什么可以炫耀的其他事情。混混沌沌过了2014,我跟F先生说,I did nothing last year,然后F说,but you were everywhere.

Exactly,虽然跟忙绿旅行的2011,2012还有2013来说,2014看起来什么都没做,哪儿都没去,却也是丰富的。虽然一如既往没挣什么钱,但至少每个月都能说得出来,自己在尝试些什么。放弃学术其实对我来说是一件挺容易的事情,也终于明白得到太容易就不会珍惜的道理,于任何事情都是一样。不过除了纯玩,折腾的事情居然也从香港到广州,再到北京,再回长沙,最后还来了上海。最开心的莫过于2014有很多很多时间在家里,虽然一直在做杂事也会烦闷但跟之前几年想得不可得的心情比起来要幸运多了,关于这点已然很满足,因为我知道在家的时间并不会太多太久。

跨年的那天,我在M先生的陪伴下回到了梦最开始的地方。因为感慨2014倒霉的事情发生太多,要去最初的地方寻找一下最开始的梦想。每次回到那里,看到那些一波又一波的小鲜肉们踏着你曾经的足迹,就觉得人生还是充满希望的。之后跨年那一刻我在M先生的车上,堵在湘江中路某处,看着熙熙攘攘的人群,突然就意识到,我又浪费了一年。

浪费并不可耻,只是有点可惜。

所幸的是,2015开始了。新年新希望这种骗人骗己的话,并不是毫无意义。对我这种本命年终于要过了的人,还是意义重大的。有时候挺感谢运气这回事儿,因为运气会让人明白了很多事情不光是努力可以解决的。不过即便是听天由命的事情,我依然相信,如果真的想要做成某件事情,全世界都会让着。

回归office生活之前,我与M先生一起去了一趟阳朔。遇龙河淡季的风景很好,小小竹筏单独飘着感觉很仙境。之后突发其想专程从阳朔骑车去兴坪寻找08年遇到的韩国大叔,居然得知还在古镇开店,兴奋的同时也被告知,今天并不营业。其实我想去专程道谢,虽然他一定不记得我。但是如果没有在08年遇到全世界更换居住地点的这位寻找最佳空气来源的韩国气功爱好者,我可能不会那么早知道这个世界原来这么大。心其实很小,就可以装下很大的世界。因为每个人都有每个人的审美和生活,却又每个人不尽相同的遵循着造物主的原则生存着。持续更换地点并不是什么坏事情,没有一个地方永远属于谁,每一场表演都要更换地点,我本不活在任何地方,只是活在相信里。

相信自己不会在再继续浪费人生,虽然之前都觉得青春是拿来浪费的,但大概是因为觉得不能再青葱,只能轻熟。2015,第一次知道自己想要什么。或许也是因为遇见了值得的人,即便知道分离在即,但也明白相聚有时,后会有期。我会努力去做,变成眼里那个更好的自己。幸福的样子是什么,我隐约看见了轮廓。

那么,活在幸福的希冀里就好。

BTW,上海的aida居然真的是aida,传说所有蛋糕都是从维也纳空运过来的,虽然价格贵得离谱而且在维也纳我其实并不爱aida,但还是忍不住要赞一个,乡愁是一种病。

我最好朋友的婚礼

1.

从来没想过,在国内第一场亲身经历的婚礼,是J的。他是我最好的异性朋友。婚礼的前一天晚上,我打电话过去,“你就这样给个地址叫我去也没有什么接亲之类的活动?要我去么?要我拍照么?”“我太忙了!啊,我都忘了你还有拍照这项技能,那你明早八点半来吧!”然后电话就挂了。一如过去十年,我们说话从来没有废话。

知道J要结婚那天,我躲在家里哭了整整一夜。“J要结婚了。”我跟大头说。大头很淡定,“总有这么一天。”是的,总有这么一天。

其实我早就知道了,我哭只是因为我觉得青春不再。还春着,却再也不青了。我们俩,也就是以身试法的男女之间的纯洁友谊,真真太特么纯洁了。只是,我青春期里的所有男朋友,都不及他在我心中的地位。但不论是友情,还是错过的爱情,他都是青春期里,最在意的人。

 

2.“我们的成长/不该有一点沮丧/有风有雨的夜晚/爱让人坚强”

我还记得来初中班上的第一天,对着讲台的名字,我正在纳闷这个“J”是男是女时,有个妹子在我耳边坚定的说:“YDJ是个女的,我认识他!”而当我回头看到男生的脸时,那竟然是我在班上记住的第一个男生名字。现在想来,当年的我应该还不是外貌协会的,那张脸,也竟然从那一刻开始,伴随青春这么多年。

我其实不太能想起来,那时候为什么喜欢跟他玩在一起。印象中应该有很多女生都喜欢跟他玩在一起,他是女生缘非常不错的男生,基本可以算是妇女主任类型。以前有另外个女生很喜欢他,因为太喜欢嫉妒我们的关系,甚至一度跟我友尽。那时候他对我很好,有多好已经不太记得了,遥远的日子里的细节无从细数,但记得这个结论。

可那时候被大家宠爱着的我,竟然是无比忧伤的。我在日记里写下了一句又一句悲伤的话语。“笑的时候越多,真正开心的时候就越少,是不是所有灿烂的笑容背后,都是一种复杂的忧伤?一切都是这样走过,寂静来了,黑夜降临,一切就这样走过,快乐来了,悲伤远去,一切又都是那么自然。”

记得那时候J跟我说过一句话,放在脑海里直到现在。“我们每一秒钟都觉得自己已经长大,却又在嘲笑上一秒的自己,你多幼稚。”青春期的忧伤,都是无病呻吟。虽然也很难说现在不是,但依然,有感于当时的无病呻吟,有些道理十年前我以为我就明白,十年之后却依然迷茫。跟J的友情,就是从那个时候的迷茫开始的。我记得我们很好,十年前我们有多好呢?

“我们写交换日记,每天写,抄歌词,写诗。”
“我们一起回家,他不住在我家那边,每天要陪着我推着单车走一段路,再在分别的时候聊上很久。”
“我们一起吃午饭,在面包店拿walkman一人一只耳机的听歌。”
“我们会偷偷在桌子下牵手,然后再突然用力掐对方一下。”
“我可以穿他的衣服,毛衣啊冬天的棉袄啊,只要我冷他的衣服就是我的,校服都是。”
“我们天天斗嘴,一斗嘴就拿文言文骂我,我特么还听不懂,真没文化天天被他嘲笑还是天天跟他吵。”
“他姐姐认识我的声音,我妈一接电话也知道是他。”
“我唱歌在心里唱上句,他就可以哼出了下句。”
“说话也可以,我说上句他就知道下句是什么。”
……

说起我们如何要好,我想我可以高兴激动的说很久。

 

3.“回头望着那个方向/年少的心竟在飞扬/那一刻你眼神迷惘/不知望向谁的那方”

初三之后,我们就分开了。分开在同一城市的不同学校,其实应该是很容易见到的。但不知道为何,那时候乘公交车去其他高中的感觉,如同今天,翻山越岭来看你般艰难。翻出旧日记本才想起,其实高中有那么一段时间里,我也分不清,我们是友情还是爱情。我在日记本里写下的那些迷茫而混沌的情愫,至今已然模糊了心情。我只记得那时候因为不想大家总是传我们的谣言,我在他之前开始了初恋。然后没等我告别初恋多久,他就开始了他的初恋。

我以前问过其他的朋友:“你们不觉得我跟J太好,有点不正常么?”“不会啊。”“那是因为我跟他在一起的时候,把他当妹子,而他把我当伢子?”“不是啊,是他跟你在一起的时候,把自己当妹子吧。”一语中的,J就是J,虽然他是个伢子,但他就是我们的J。我一度宣传,当年J电话我说他看上高中时期那个女朋友时,我的第一反应是,“你为何不去追啊!要我帮你吗?”从那一刻开始,我确定我们是友情,而不是爱情。那确实是第一反应,那是一种,不论你要干嘛我都挺你的反应。而翻日记本的我才知道,那时的我,其实要多难过有多难过。我把所有人都骗了,包括我自己。

我们为什么没有在一起呢?大概是因为彼此都清楚得觉得这是难得的人,而害怕失去。现在想来,也许要说,幸好没有在一起。在一起的话,早就玩崩了。但我也狠狠的觉得自己是暗恋过他,那时候陈小春那首《一句到尾》,是J借给我的磁带才听到,但那句“围绕身边已600天,你喜欢过我60秒么?”的问题,我已然在心里问了无数遍。不过答案已经不重要了。我跟所有人说,我跟J不是爱情,胜过爱情。因为最好的友情,要胜过烂的爱情。

这些年J有过很多女朋友,基本上吃醋吃到我这里来的妹子,都跟他搞不长久。而很久很久以前开始,我找男朋友的标准里的某一条就是,一定要理解我和J的要好而不能吃醋。于青春里的我而言,任何人的亲密关系都比不过他。到今天已然能相对成熟的理解人和人的关系,想想当时的想法其实还是有多稚嫩的。

大头说,“那种没有杂念的喜欢就只会出现一次,就显得比较珍贵。不图啥的喜欢这个人投契觉得舒服。”然后我还是反驳她:“我觉得我不是喜欢,就是爱,只是不是爱情。”

 

4.“一年老一年,一日没一日,一秋又一秋,一辈催一辈。一聚一离别,一喜一伤悲,一榻一身卧,一生一梦里。”

有的人,一辈子遇到一两个那么特别的,就够了。而他最特别的日子,你又如何能缺席。

婚礼的前一天晚上,我给相机充电,做好跟拍的准备。然后我开始纠结我要送什么礼物。其实我已经纠结了很多天了,从知道我可以出席婚礼的那天开始。然后我开始准备画,因为我总觉得J结婚我只送钱真的送多少都不够的。但不知我是太激动还是太着急,居然怎么都画不好。大头说,“是因为你心里不开心,所以画不好。”

可我确实是开心的。我爱的人,如此幸福,我怎么会不开心。

高中毕业以后的人生,这七年,显得特别快。J的大学在南昌念的,从那时候开始,我们基本上保持了半年见一面的节奏。大四那年他去了深圳工作,我在北京实习,中间塌了一次见面,但电话的联系从未少过。

记得很多年前看过一本杂志上说,最好的朋友不是天天联系,而是三到四个月才联系一次,但那时最好的朋友都在身边,教室里天天见不以为然,而后分开才懂得这三到四个月的珍贵。而我跟J,自初中毕业开始,就一直保持着这三到四个月一锅电话粥的频率。没有微信的年代,我们不爱发短信,也不爱聊QQ,打电话是最直接最便捷的联系方式。当然,也许年少轻狂还文艺时,我们还写过纸质书信。

第一次出国之前,在深圳跟J短暂的见了一面。印象中时间不是很充裕我却忘记了原因。那次见面我去了他工作的大楼,彼此了解对方的生活模式以及对未来的期待。约定好下次一定要再这样坐在一起喝酒聊天,一定要找一天大家都有空的时候好好聊聊这些年我们缺失掉的彼此的故事。却没想到这一约定,至今日也没达成。

J的老婆是毕业后工作时相恋的同事,我并不熟识。出国三年来,我们只中途在长沙碰过一面,彼时他们已经在一起,那时候只听说妹子年纪比较大,就开玩笑说他是否婚期将近,当时他说明年(2013),我说一定要等我回来,就等到了后年(2014)。也不知是否是等我,总之我还是赶上了。本来想约好在单身之时一定要再好好聊一次,但也错过了时间。我想,我一定是想抱着他哭上个惊天动地缅怀青春,他居然不给我机会。

这机会,只怕是此生难得了。

 

5.“所有的好与坏,烦恼与快乐,常常只是一体两面的事。只在于转瞬之间,你的世界必将截然不同。”

婚礼如同预期举行。清早,我就来到J家所在的地方,与他父母和姐姐打过招呼,便等待J的出现。在等待时,我拍好了花车的细节,与摄像师傅打过招呼,算是安排好工作。

见到J时,他已然忙得满身大汗,深紫色的衬衫上湿漉漉一片,婚礼还要他自己跑上跑下,安排得实在是太局促了。他给了我一个见面的拥抱,说:“谢谢你啊。”望着他的样子,我居然楞到,然后说:“应该的。”前前后后的车的事情忙活很久,摄像师傅架好摄像机,婚礼车队就在一大拨人的围观和祝福中出发了。要接亲。

当车队赶到新娘所下榻酒店接亲时,我走到J面前,拍他拿着捧花笑容满面的脸。突然他走向我,递给我胸花,要我帮他别上。动作轻快而自然的那一瞬间,我才意识到,我不仅是摄影师,还是男方亲属的身份,赶紧帮忙别上。不知为何那一瞬间心情竟然有点复杂,竟然最后这至关重要的一刻我还可以帮上忙,竟然他婚礼衬衫的胸花是我别上去的,我竟然一口气说了三个竟然。那种感觉,有点像母亲送别女儿远嫁他乡的心情。

然后接亲,求婚,背新娘,抬轿子,J的婚礼走了一套中国传统婚礼路线。我忙前忙后又拍新郎新娘,又拍岳父岳母,还拍了拍围观人群。因为这抬轿的婚礼,在城市已不多见。加之这是城市最繁华街段,敲锣打鼓引人注目的形式自然引起围观。那天天气很热,新娘子已在花轿里精神不是很好,后来也不想要我再拍,而我因为膝盖有伤,抬轿那段路走到后来我已经跟不上了,只能远远地看着人群远去,再慢慢跟上。

因为衬衫太湿,临时换衬衫时,胸花被放在了桌上,忍不住多看了两眼,又多拍了几张。然后补妆入场时,J的胸花又叫我别上,彼时新娘在旁,于是我装模作样的弄了会儿,就说弄不好而丢给了正在补妆的新娘。不论如何,我已送别过一次。

然后就是吃饭,仪式。交杯的时候,新娘的眼泪和J的笑容,都印在了我的镜头里。那时我的摄影工作也差不多结束了。坐上酒桌,跟大家吃饭聊天。同学朋友来了一大拨,颇有同学聚会的感觉。很久不见的朋友有的工作,有的还在念书,有的也马上要结婚,甚有赶在J结婚之前就已经扯证只等办酒的老友。我没有喝太多酒,下午就刚TTR一起告别了宴席。晚间在J的要求下忙完又再回到宴席,但已是另外一拨人。不过得以机会跟J的老婆聊天,妹子说他们没有谈朋友时,就听J说起我。我说他肯定对我没好话,妹子却说J说起我时满是夸奖,再无青春期里那些嘴贫的玩笑话。

 

6.“我还记得那年你的年轻/刻在从前最美的时间/在我生命里/你不曾告别 不曾走远

婚礼结束后几天,我们几个还再聚了一次。然后大家开始说起彼此的回忆,记得跟你同桌时发生过什么,记得一起回家时候一起唱歌,记得你帮我写作业,我帮你补习。十年前的生活啊,如同昨天般一幕幕浮现眼前。说得起劲的那一瞬间,我居然有了一点要眼泪要流的感觉。可好多话在他老婆面前还是忍住了。比如十年前我们到底有多要好的那些我清楚记得的细节故事,比如那首我们一唱就飙泪的《且行且珍惜》,比如写满关于他故事却依然躺在我家书柜里的《想念你》,比如从未兑现的十年前的西藏之约…

再回答一个所有人的疑问。初三的时候我写了人生中第一篇校园小说,是以自己和J为原型创造的故事。故事写了什么我其实一点都不记得了,但我记得男主名字叫乔,来自J的名字半边,女主的名字叫林,来自我名字的谐音。从那之后,我开始给自己取笔名叫林乔。还拿这个名字在当时很火的文学论坛上混迹多时发过很多打油诗和散文,一度都想给自己改名叫林乔。后来玩留学论坛的时候,发现林乔被注册掉了,一时情急在中间加了个小。后来林小乔被喊开,我也就成为了今天的小乔。所以“小乔”这一称呼,其实是来自J的。但只怕,这段故事,连他自己也不知道。

高二那年,我听到梁静茹出《我还记得》的时候,我就觉得那是我们很久之后的主题曲。终于十年之后重逢,今天幸福的你,就是故事最好的结局。后来我重启了许久不用的朋友圈,一轮又一轮发了J结婚的照片。甚至发到班级群里,为他收集祝福。

祝福你们,新婚快乐。那啥,西藏之约不如等我嫁了来double date?

P.S
所有斜体字都是十年前写在日记本里的句子/歌词。

旧城范

今天在办公室,对着新项目的场地,午休的间隙,吃着莲子,突然就聊起来老城的生活方式。

我的童年是90年代初期,在一个小街道里度过的。翻墙进去的幼儿园游乐场,门口的汴京炸鸡店,还有跟表姐一起穿梭的回廊。再大一点就是院子里的篮球场,停车场周围的围墙,楼梯间的涂鸦,和上学路上的小吃店。设计总监是70年代生人,他说起他小时候,城市还未被开发,他说小时候他常常在河里游泳,每天晚上就跟全城所有的小孩子一起在街道上晃悠,看哪家单位可以混进去看电视。还说记得卫生局最不友好,总是把小孩子赶出来。同事W是80年代生人,她说小时候在农村长大,常常跟一个村里的小孩一起在田埂玩耍。捉泥鳅爬树什么的想得到的所有小孩应该有的娱乐方式,她的童年都从未缺席。直到后来进城念书,一直到初中,学校才开始变成两层楼的砖房,而不再是泥屋。然后我想起我的母亲那辈是60年代生人,她曾经说起小时候夏天,经常就是大家一起把墙壁洒水,然后全市的人都睡在自己家门口的竹床上,一起享受星空和树荫,还有夜晚清凉的风。那时候没有那么大的贫富悬殊,所以也没有什么犯罪。

于是大家开始一起感慨,那是多么美好的时代啊。那时候邻里关系是多么融洽啊,谁家有个什么事全街的人都来帮忙,而现在的商品房,你连对门的人可能都没机会认识。经济发展带来了更方便的生活,和更冷漠的关系。宁愿天天在手机里对着不同时空的人扮演自己的人生,而不愿意花低头看手机的时间跟邻居问声早安。突然想起冷漠的奥地利人,即便不会主动跟你问好,至少当你问好的时候,邻居总会问候回来。而我现在的院子,曾经楼上楼下都是外公的同事们,现如今卖的卖租的租,来来往往在楼梯间的陌生面孔太多,也就不再彼此问候了。越现代,越孤单。家庭在社会中的角色越来越重要。于是摒弃了朋友圈之后,我发现,你那么卖力的表演了那么久,其实没有人在意。只有真正关心你的朋友会过来问,为什么最近都没有你的消息?噢,感谢记得我的人。我很好,安静的活着,像在旧城里那样。

然后聊着聊着,被同事问起来是不是地道的长沙妹子,我说是啊。我出生的医院离办公室只有两个街区,长大的院子离办公室只有二十分钟,读中学的学校离办公室只有两条街,围着这个地方转了好多年,忽然间又转了回来。可这些年,城市改变了很多,由此带来的生活方式也不再相同。现代人习惯的交流方式和派遣,是旧城里的人们无法想象的。而现代人毁灭和新生的能力,也是旧城里的人羡慕不能的。节奏太快的人生真的就会更美好么?可曾停下来想一想,如果拉回旧城里,是否还会活得这么仓惶?

后来我跟同事们去爬山,路上随便进了大学附近的一家咖喱屋。桌子旁边居然是一排ONE PIECE,同事X看到就很激动,说这是他从高中买到现在的漫画书,我看着眼前这个30+的大男孩,突然很羡慕地觉得,因为他的童年,从未远去。而前几天因为要搬家而翻出一叠多啦A梦漫画书的我,已经找不回当年那颗童心。即便嚷嚷在这个大人的世界大龄儿童很难受,我却还是不得不说自己已经是个大人了。

知道一切美好都会毁于虚无,却也像一个从未受过伤的孩子,有再多恨,仍然情不自禁的对世界微笑。要知道,旧城里的人,充满美好的期许,和对明日的幻想。明日复明日,对明天而言,一切都是旧的。