躲雨去看海

夕阳还是有点晒

这是一篇拖了俩个多月的更新,几乎每个周末都在想尽办法浪的我,完全没时间码字(借口)。

——————————————————————————

从日落到日出时间转动了世界
也许原地不动也许我们又往前
光阴中的天色变换终于都体会
快或慢的错觉都珍贵
可能一个夏天的防晒,都因为这俩天白擦了。

嗯,六月初的某个去看海了。也不算计划了很久,五一之后,我妈的发小叔叔告诉我可以随时借他的车&惠州独家小屋,挨过了一个不愉快的周末,一个画图的周末,和一个无法reunion的周末之后,周末没啥事就决定去了。出发之前俩天,整个广深地区受台风影响在下雨,出发那天突然雨停,我在思考了五十秒后,还是决定毅然开车上路了。心里想的是,即便是大雨倾盆,呆在海边听俩天雨,也许也是不错的体验吧。

那就去吧。

说实话,我本来是没抱什么期望的。毕竟除了海南岛,国内的海以我多年从南到北看海的经验,就那样。可这个小地方居然给了我不少的小小惊喜。

做好决定,拿好车,去机场接M先森,夜里十点。深圳的高速开得我心慌慌。不知道是太久没见恋人还是太久没开车,整个北环大道的四十分钟漫长得像四个小时一样。但还是很喜欢在夜里开车的。倾盆大雨,车水马龙,你可知我在冲向你?

从海湾大桥冲向小区的路有一些崎岖,突然的暴雨有点让我们想起前几年公路旅行的夏天。在海边开车的那几日是晴还是雨?是温暖还是凉快?记忆居然模糊了。可能记得的只是在暴雨的海边,等待雨停的午后里,在车里你说过的那些不算情话的情话。或许还记得,暴雨拍打车窗的声音,以及看不见车外的世界,只看见你的我,那些时刻的心情。

待我们到目的地,已然12点了。海边的楼盘一个接着一个,几乎每一户都是120度观景大阳台,入住率看起来很低,至少从开着的灯就可以判断整个小区入住率了。虽然这小区户型设计得非常S*,但是挨深圳的海边小区大概是不愁卖了吧。太多人热爱买房子这个事情,即便买了不住也不租。

再晚一点,突然雨停。

第二日,起床之后,天空晴朗,晴朗到让你怀疑,前夜是否下过暴雨。内湾的水平静而湛蓝,我在阳光灿烂的大阳台晒了半小时后,饿了。

于是我打开手机……大众点评(没有任何广告的意思)了一下,就决定奔向某个评价超高的海鲜餐馆了。沿海边的小路开了三四公里,到另一处小区里。这大概是一家村民的房子,做了开发商拆迁中坚强的钉子户,于是一家人就在小区中开下了这个三层小洋房般的海鲜餐馆。餐馆性价比超高,还有个上菜计时器,而且亲测银针体质的我也没有拉肚子,可以说是非常完美的一餐,也难怪评价超高。

吃饱喝足,嗯,决定认真去看海了。

于是从担心下雨变成了担心防晒,沙滩过完奔向地图上一个角角落里标注的公园。于是差不多在公园对外售票的最后几秒中,我们买下来当日最后俩张参观券。

没想到,公园居然,美得让人心醉。这个公园对着外海,复杂的海岸线配着激滚的海浪,居然有点像一号公路旁边的Big Sur,完全在意料之外。我拉着M先森在海岸线上边走边拍,说起很多故事。有的时候觉得,时间真是非常魔力,看过那么多海的我,看过那么多海的我们。我无法知道你心里最美的海边是否会有我的身影,我也无法预计哪一次的哪一个海边会在记忆深处停留。当日夕阳美,且行且珍惜。

这篇的插图基本上就来自这个小小角落里的公园。算是躲雨去看海的周末Bonus了,其他的,大概是可以预料到的沙滩啤酒阳光椰子。还值得一说的,是夜里偶遇的捷克小餐馆的正宗捷克猪肘和黑啤,以及一只萌萌哒在吃野草的家兔萌宠的故事。

我本意是给大家写写深圳周边旅行攻略的,可写着写着突然煽情了我也是控制不住。不过如此即兴的我,也就这样好了。如果大家有什么想知道的信息,可以留言问我哈。就酱。

俩个月多之后,又想去看海了,不过更想去吃海鲜和捷克猪肘。

人生总是Fair Enough

把地球45亿年压缩成一天,凌晨4点出现第一批单细胞生物,此后16个小时没有多大进展。直到20:30出现了微生物。20分钟后出现了水母。21:04三叶虫登场,22点左右植物出现在大地上。在一天还剩不足两个小时,第一批陆生动物登场。由于10分钟的好天气,到22:24分,地球上覆盖着石炭纪的大森林,它们的残留物变成了煤。有翼昆虫亮相了。23点刚过,恐龙登上舞台支配世界三刻钟左右。午夜前20分钟它们消失了,哺乳动物时代开始了。人类在午夜前1分17秒出现。—≪万物简史≫

我最近大概真的是太闲了。人一闲起来,就容易开始思考人生的意义。人生总是起起落落,谁也不知道明天会发生什么,可好,可坏,但却不要放弃希望。

只是,有的时候悲伤的情绪袭来,连哭都哭不出来,更多的是一种丧失欲望的丧。好像突然一切都不重要了,失去或者拥有,都将是宝贵人生中不可多得的财富。我骗自己这一定是一个糟糕的玩笑,可我也不知道这个糟糕的玩笑会开到何时。我跟自己说,如果真的失去,一定会有巨大的遗憾吧。可是爱过啊,爱过就不遗憾。爱情这么美妙的东西,老天爷给我一次,已经是待我不薄了,可惜我没有珍惜,可惜我没有做好我自己,可惜我让你失望了。我不知道自己是否还有机会成为一个好的爱人,一个好的妻子,一个好的妈妈,如果有,我一定倾尽全力;如果没有,我也感谢上苍曾给我希望和机会。你待我不薄,我无以为报。

在现在我们生活的这个世界,真情,从来不是那么容易遇见的。希望每一个遇见的人,都可以珍惜。不论是爱人的关怀,还是陌生人的爱。这一切都不是那么地理所当然。

前些天独自去看了《无问西东》。居然看到好几次泪水哽咽,想哭。我想大概是因为我这些天的心情本身比较低落,情绪这种东西,就是很容易控制你的《无问西东》主题也很简单,无非是片名所代表的四个字:无问西东。往复杂来说,就是在时代的洪流下,渺小的个人该何去何从?唯有立德立言,无问西东。

我突然意识到,其实一切的导火线还是我,我的价值在哪里,连自己都看不到的时候,又如何相信别人会看到。一个连自己都无法照顾好的人,又如何相信你可以照顾好一个家。这样想来,突然就释然了。天道好轮回,苍天饶过谁。没有人要为你的糟糕负责,除了自己。也没有人应该原谅你的嘴贱,嘴贱是有后果的,而这个后果也许就是失去,也许就无法承担。失去你,我好像终于可以成为我自己。我依附在你身上太久了,我曾经以为这就是一生,却未料到,这可能只是一生中,看似浅薄却深刻无比的一课。活着真难啊。“如果提前了解你所面对的人生,你是否还有勇气前来?”电影的这句对白,是开始也是结束。四个看似毫无关联的故事,串了起来。

最感动的,无非是抗战时期,吴岭澜在云南的山洞外给学生上课。就在这容不下一张书桌的年代,他引用了泰戈尔的诗《爱者之贻》,道出了曾困扰他的问题,以及他的答案,“世界于你而言,无意义无目的,却又充满随心所欲的幻想,但又有谁知,也许就在这闷热令人疲倦的正午,那个陌生人,提着满篮奇妙的货物,路过你的门前,他响亮地叫卖着,你就会从朦胧中惊醒,走出房门,迎接命运的安排。这是泰戈尔的诗。当我在你们这个年纪,有段时间,我远离人群,独自思索,我的人生到底应该怎样度过?某日,我偶然去图书馆,听到泰戈尔的演讲,而陪同在泰戈尔身边的人,是当时最卓越的一群人(即梁思成、林徽因、梁启超、梅贻琦、王国维、徐志摩),这些人站在那里,自信而笃定,那种从容让我十分羡慕。而泰戈尔,正在讲“对自己的真实”有多么重要,那一刻,我从思索生命意义的羞耻感中,释放出来。原来这些卓越的人物,也认为花时间思考这些,谈论这些,是重要的。今天,我把泰戈尔的诗介绍给你们,希望你们在今后的岁月里,不要放弃对生命的思索,对自己的真实。”

考不起清华的我,是不是还有为人类作贡献的价值。是的,我想为人类做点贡献。以前决定念PHD的时候,曾经跟自己说,如果人类的知识范围是一个圆圈,那么我只想在这个圆圈旁边,扩开一个小小的点,一点点就可以。现在依然这样想,只是也许我没有资格在知识这个领域作创造,但我我,创造者的价值,应该不只是现在这样,而应该是内容。是的,我想做有内容的东西,I would prove to myself how precious I am, whether you deny or not. 可惜的是,很多事情是不会朝着你希望/你想/你以为的方向发展的,现实世界太残酷了,多少次我告诉自己其实没有这么糟糕的时候,结果总是更糟糕。求学如此,工作如此,感情亦是如此。我曾经以为我是一个逃兵,可以逃过人间的一切劫难。可长到今天才发现,劫难要来,谁也无法躲避,今天躲避了之后,明日只会死得更惨。学不会劫后重生,只会死得很难看。如果还想留一点优雅,至少强迫自己在不那么难看的时候,就先退一步海阔天空吧,也许还可以以退为进呢。

所以我决定战胜自己,从每一件小事开始。每天完成一件以前的我做不完的事情,每天都比昨天的自己进步一点点。不管怎么说,在任何一件事情上战胜自己的感觉都挺爽的,就像平板支撑撑到全身发抖发热撑到哭,却还是没有放弃的时刻一样。即便我被告知平板支撑对我的小腹没有任何作用,但我依然享受在这件事情上战胜自己本身的感觉。有太多的自己需要战胜了,总不能永远活在十六岁吧。

加油这种词,自己说完都觉得无力。没人会守护你的脆弱和不堪,那就丢掉吧,总比拖累自己强。没有什么全新的自己,但至少有全新的态度。有态度,这件事情本身就挺重要的。

这篇文章写了好多天,中间穿插了一些糟乱的错觉和假象。现在终于又回归了一些正常的状态。我朋友常常说我,活在自己糟糕的假设里,然后再使劲一切努力,让这个糟糕的假设变成现实,再从现实里让自己颓废。大概是时候走出来这糟糕的假设了吧。就像电影里的那些有为青年,真心,真实,正义,无畏,同情。

嗨,人生又不是第一次跌入谷底,我还没有放弃呢。享受了这么久,现在这种情况,也算是Fair Enough了吧。我会Pay back everything的,我从不欠人情。

抄录一些喜欢的台词:

“看到和听到的,经常会令你们沮丧,世俗是这样强大,强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生,知道青春也不过只有这些日子,不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情,比如占有多少,才更荣耀,拥有什么,才能被爱。等你们长大,你们会因绿芽冒出土地而喜悦,会对初升的朝阳欢呼跳跃,也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时,常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。

愿你在被打击时,记起你的珍贵,抵抗恶意;

愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。”

“占有多少,才更荣耀”,说的是物质攀比;“拥有什么,才能被爱”,说的是相亲条件。电影只是抛砖引玉。当本该心怀天下、大开大合的年轻人们聚集在一起,讨论买房、买车,攀比物质、财富,醉心发财、投机时,不正是被这个时代的世俗裹挟地面目全非嘛?

世俗怎样,并不重要;如何投机,亦无需在意。青春短暂,何苦为世俗所累;书生意气,何妨就意气一回。而最重要的,便是吴岭澜那句“不要放弃对生命的思索,对自己的真实。”

一些

如果说量子纠缠
也存在在人和人之间
那我身体的尘埃
是否也会化成他人的眼泪?

眼泪,是凝结在身体里的尘埃
我穿着你丢失的衣裳
拖着抽筋的双脚走在人行道上

街灯的光蕴由绒边的温柔
急转为荧光般凌厉的线条
芒果树的影子拉长在午后的人行道
我仿佛看到尘埃在进入身体

无声无影无踪无息
但是有胆怯的味道

Hey,别害怕
快让尘埃滚出身体
出汗也罢
落泪也罢

尘埃远走
明晨就可从新来过

一个人住的第九年

元旦以来,我回到广州的屋子里,享受着独居生活。我说过,我更愿意一个人住在广州。有的时候,和不同的人相处久了,即便是家人爱人,我也时常渴望有一些时间可以回到一个人住的时光里,让我的世界清净下来。安静的和自己独处,是我充电的方式。

因为嗲嗲住院,我娘亲最近开始一个人在家。今天突然在视频的时候跟我感慨:“一个人住好爽啊……”继而想起来问我娘亲是不是一个人住的时间还没有我多,她想了想跟我说:“是啊,我哪有机会。很多人一个人住的时间太少了,所以都不太会跟自己相处。”我想,和自己相处大概是我最擅长的事情之一了吧。

2018,已经是,我一个人住的第九年。哇,好像我已经活了很久一样了。九年了居然。

2009,豆瓣音乐人功能突然上线,我关注了一个叫杨小耀的音乐人,他写了一些关于一个人住的歌。印象中有一二三四五,现在只能找得到那首《一个人住的第五年》。歌词很棒,现在还是很喜欢:……人把时间赚了钱/然后消费快乐/买来一堆新货/看它老成寂寞/……/笑脸照片和大床/装得活色生香/脱掉厚实的外套/谁没有几道伤/……/这几年城也变人也变/这是他一个人住的第五年……同年,我搬离了学生宿舍。在学校里面租了间房,正式开始了一个人住的生活。

第一个房间是在学校后面河边的老宿舍,那时候的我常年有一块画图的A1画板,撑在桌子上,完成各种作业。记得那年开始做竞赛,各种设计图草图都是在那块A1的画板上完成的。再后来出国读书工作,在欧洲搬家数次,从一个城市到另一个,从一个区到另一个区,每次搬家,都是重新开始的一次一个人住的生活,重新整理一次自己的生活印记。不管多小的房间,都会把它收拾成自己满足的样子。离开维也纳之前的那个房间,是我最想念的独居空间。硕大的欧式窗,清新的IKEA白色家具,巨大的工作台,那是我唯一一次有机会完全按照我想要的生活方式布置的房间。记得那间房里有电子琴,有吉他,有画板,有唱片机,真的可以说是有一切我喜欢的生活了。

我特别不能理解所谓空巢青年常年在家开着电视感觉自己不那么寂寞之类的行为,可能我太喜欢安静,也可能我只是习惯了。一个人住最大的幸福是什么?那应该是沉默。绝对的沉默,不用跟任何人,说上任何一句话,呆在自己的世界里沉默。每当我觉得生活被噪音恼到无药可救的时候,我就会把自己关在一个人的小世界里一段时间。

重生。

一个人住时,时间是自己的,不用被动地切割成碎片,而时间是自己的,生活便是自己的。

一个人的生活,孤独的感觉是难免的。一个硕大的房间,除了你,并无他人。偶尔有窗外或者门外的其他人经过,噪杂或者喧闹,都是一瞬间的。大部分的时候,只听到冰箱在黑暗中的电磁声,或是打字时候电脑键盘的声音。我喜欢熬夜(虽然并不是什么好习惯),漆黑的夜里,邻居都已睡去,渐渐地,整个世界仿佛只剩下我一个人。心情好的时候,安静的夜是灵感的源泉,灵感会在这种时刻喷涌而出,或是画图,或者设计,又或者是写作。心情糟的时候,安静就变成了寂静,负面情绪会在夜里将我侵蚀,而我不用担心其他人的眼光或者情绪,可以在自己的空间中,放肆宣泄情绪,嚎啕大哭。仿佛全世界已经将我抛弃,失落得发泄着,累了便睡去。第二日,再在清晨的阳光和晨露中醒来,前一夜的一切,都恍惚如泡沫般的消失不见。

身体无力的时候,我会在起床前,躺着做一些拉伸运动,唤起我的意识。拿手机和M先森道早安,之后便在这份宁静中,爬起来。这是独处才有的宁静,M先森,或者家人住在一起的时候,早晨唤醒我的,往往是他们爱的呼喊,或是早餐的牛奶香。这是喧闹的幸福,是一种心里被填满的幸福。而我有的时候,也会喜欢空荡荡的幸福感。

沉默而宁静的感觉,像是黑咖啡。也许是哥斯达黎加,也许是黄金曼特宁,以为是苦的,却常有回甘。

我喜欢收拾我不大的屋子,即便刚刚收拾完又变得很乱,但这种混乱,往往是混杂着生活气息的混乱。门口放着俩三双常穿的鞋,其他放在鞋盒和鞋柜里。我会把M先森常穿的鞋留一双在外面,我说过,这是我们共同生活的余味,即便大部分的时间,我总是一个人在这里。M先森总是诟病我的鞋盒占用了太多的走廊空间,我一直说我没有更合适的地方存储我的鞋子,大概鞋子真的是太多了,如果可以断舍离一部分,大概家里会清澈很多。有一段时间我会把一株绿植放在鞋盒上,配上我的包袋及雨伞,很是美丽。可是时间一久,入口处的鞋盒上的小空间,就被堆积成了各种杂物。头梳,纸巾,眉笔,零食……隔一段时间我会整理一下,即便很快的时间里,又会回归成原样。入口走廊也是厨房,不常开火的我,灶台上除了烧水壶和滤水器,便只有很多个杯子。一个是我喝水的杯子,一个是泡咖啡的杯子,还有M先森的茶壶和玻璃茶杯,我偶尔也会拿来泡上一杯花茶,玫瑰或者雪菊,总是带着淡淡的香。

我总是期待可以重新装修一下这个房子,换上我喜欢的家具,变成有楼梯的室内空间,更好的利用这个不大的空间,堆积我喜欢的一切生活秩序。可是总是苦于金钱时间精力等等等等的问题,到头来还是变成一场空。最多,在M先森的帮助下,更换一下家具的位置。现在的家具位置,进房间右手边,是靠着墙壁的床。左手边是置物架和书桌。靠窗的两边,摆放着沙发和小桌椅,中间留出的地方我铺了地毯。这就是我全部的生活空间了。

即便很多时候我都一个人睡,但也需要一张巨大的双人床。可以容纳自己在上面不同姿势和角度的裹着入眠。纯棉布的被套,床单,枕套,床上常有一本书,和我的平板电脑。床脚靠墙的位置,常年放着一个大靠枕,靠枕是我不离开床的原罪。而书桌是一切活动空间,当我需要工作或者写作,以及需要集中注意力进行知识摄取的时候,我会坐在书桌旁。我的桌上有一盏阅读灯,俩台笔记本电脑,日历以及一盆多肉植物。我喜欢保持书桌的空间,至少有1/2的空余,这样我可以随时摊开一处地方,画画,或者写字。沙发很多时候,会变成我堆积衣物的地方,偶尔收拾好的时候,我会带上我的咖啡杯,坐在那里,看新一期的National Geographic或者Lonely Planet,是的,我宅在家里的时候,也分分钟想去这个世界流浪。小桌也是我的饭桌,点外卖或者煮茶热饭,我都会在那里吃。若家里来客人,我便会和小伙伴一起坐在地毯上,吃喝聊,都在地毯上解决,温馨舒适。

我墙上挂着一台电视,常年不开,后来干脆拿一块印着世界地图的布遮起来,抬头只看到这个世界。那上面有一句:“The world is a book and those who do not travel only read one page.”这也算我的人生格言之一了。

还有一些小物,是我生活的小情调。

置物架上的hello kitty风铃,是去年520和M先森在阳江海边的集市淘到的;书桌上2018年新的日历是我的新欢,New York Gallery出版的,每一页都是我想念的纽约的一切;小桌上常年放着一盆开花的植物,即便我常常不在家里,也会觉得这个家需要生命;冰箱贴是小时候在不记得哪个城市旅行时买的脸谱削皮刀,削土豆或者苹果的时候,我总会忍不住回忆我到底什么时候,在哪里买的,却至今没想起来;墙上某一侧的角落贴着认识的女画家在欧洲写生时的铂金水彩;地毯上放着我爱的Hello Kitty,沙发上躺着我的Mickey&Minnie;我把和M先森旅行的照片打印了放在各个不经意的角落;窗台上有我和M先森在马来潜水的时候,从海边捡的贝壳,珊瑚和海星;门背后的架子上挂着我喜欢的插画家的明信片;靠近窗台的角落,有我爱的蓝牙beats音响,我喜欢音乐从家里的角落飘来,比如此时此刻,我沉浸在Dolores O’Riordan离世的悲伤中,循环播放着我爱的卡百利……

时间很多的时候,我会整理我的衣柜。我有很多很多的衣服,穿衣风格这些年都不太一致。每到换季的时候,我会把行李箱和衣柜的衣服分别整理一次,有一些想不起来,更多的是会有新的搭配的灵感。叠在一起,放回衣柜或者行李箱的时候,往往有一种无法言说的满足感。以前在维也纳的房子,有一个专门的衣帽间,那是我最爱的地方了。我想我大概是个从里到外的唯物主义者吧,唯拥有,会让我心安。柔软的衣物,甜美的气味,完整的房间,轻松的自己。这样的时刻,大概是一生中,我最爱自己的时刻。所有的安全感,来自于我自己。不依靠家人,不依靠朋友,亦不依靠爱人。由内而外的孤独的美,让我越来越可以和平的和自己共处。

与M先森在美帝的日子,大概是我一生中离孤独最远的时候。现在俩年多过去,生活的印记又将我们拉成了不一样的轨道,他常年出差,我依旧独居。偶尔相聚,偶尔回归到共同居住在一起的生活,也会带来别样的心安。现在的我,偶尔会想,第十年,第十一年,或者第十二年的时候,独居生活是不是应该结束了。再长大,一个人住的可能性就会变得微乎其微。我喜欢和M先森生活在一个空间里,但我却害怕失去孤独的心境。

可人生便是如此,往前走,才有新的体验。在此之前,让我孤单地尽情享受自由地把自己的脚底板踩在生活上的时间吧。

余味

“当幸福降临,我隐约觉得自己在承受它,像承受痛苦一样。幸福有时带来的激越心境,让我无所适从,它的消逝又让我恐惧。好像人们总在思考如何获得幸福,却很少考虑怎么感受幸福。我对待幸福的方式,就像一个无知的孩子,存了很久零花钱,终于买来期盼已久的玩具,却在几日后将其束之高阁。”

2018第一次下厨

于我而言,幸福从来就不是一个长久的事情。幸福更多的时候,是某一刻心里的满足感。所以人们常说幸福的时光是短暂的,但幸福的余味可以很长啊。

说实话,我骨子里是一个特别悲观的人。总觉得一切都要做好最坏的打算,但还是要做最好的努力。所以失败也好,失落也罢,往往在他们还没出现的时候我就已经哭得歇斯底里,而当它们真正出现的时候,我却冷漠又冷静得像个没事人。

对,我的悲伤情绪总是在我意料不到的时候袭来。新年了,与M先森一起生活了五日,白天他会出门工作,而我在家等他吃一顿晚饭。这样美好的幸福时刻,于我们来说,不算太日常。今天我做好饭端上桌的时候,自然地拿起了两双筷子,仿佛他下班还会回来吃饭,而已经忘记了他已经远在另外一个城市。可是昨天为他煮的菜,从冰箱里拿出来,放入锅中,烧开,加热,再同样的盘子端上同样的桌子。这份菜香,就是我幸福生活的余味。

床就更不用说了。我喜欢在他离开之后,穿着他穿过的睡衣。因为睡衣会有他身上独特的味道,那份男人香,让我感觉温柔且安心。这份独特的余味,是助我抵御漫漫长夜最重要的东西。可能是这俩天太冷了吧,即便我穿着他的睡衣,闻着枕头和被子上他的味道,却还是难以入睡。

失眠的时候,最容易哭泣。仿佛积攒了好久的高兴,满足,希望,正能量……就这么突然一下全部崩塌,只剩下丧。可每当我丧的时候,我都挺坦然的,大概我明白这个丧丧的我,才是本我吧。我太懂幸福的难能可贵了,而幸福的余味太少了,我需要小心翼翼的感受着它,希望在下次制造幸福之前,这味道不会消失得太快。可它总还是会消失的,想到这个事实,我还是挺丧的。

而且有的时候消失的速度,还挺快的。我总是希望M先森可以多在广州的家里陪我,因为家是最安全的。这个小小的空间,可以最大程度锁住幸福的余味。而我会把M先森的习惯也留在这里,把他最常穿的鞋放在外面,茶杯常泡着一杯热茶,相框里会放满他的照片……这些,都是为了更好的保留,在一起生活的幸福感。只有家可以做到这些。而在其他城市的相聚,不管酒店有多高级,房间有多舒适,那些不属于自己的空间,会让一切的幸福稍纵即逝,从不留余味。

有些时候他太久没有出现在家里,我回来的时候,就找不到这种幸福的余味,即便鞋子照片衣服等一切物质都在。但人的适应能力是极强的。没有余味,偶尔我也可以习惯一个人生活着。适应一个人的生活,就像是找回曾经的自己,那个自由自在不受任何拘束的我。但只要跟他说说话,仿佛他又回到了这个家了。还是要感谢现代生活的便利,我们在不同的城市里下班视频,一起聊天,虽然少了拥抱,但也是另一种形式的在一起。

对,忘了说。拥抱,这是最容易锁住幸福余味的姿势。身体是有记忆的。我记得有个博主说过,“人与人之间身体最高的契合不是性高潮,而是身体只要靠在一起就像那种有做spa的舒适和放松感。”所以身心俱疲时,只要可以拥抱M先森一会儿,我就会觉得精神好很多。拥抱是我最爱的充电方式。而拥抱之后的余味,是身体可以回味最久的,这份拥抱对于彼此的需求,甚至比为爱鼓掌本身还要重要。

一个人住的第九年,我现在只想每可以拥抱你,和你离去后,房间里的余味。

一年十城

又到了一年一度的年终总结时,又一年过去了,今年博客更新太少,明年给自己立了flag要周更博客,少写微博。虽然今年我觉得我哪里都没去,什么都没做,整理起出行记录的时候却发现,我居然也飞行了16次,高铁就无从整理了,实在是太多了。大概贵阳五次,香港四次,上海三次,北京曼谷巴厘厦门各一次……其余时间不定期居住在广州深圳以及长沙,一年十城。虽然感觉回国之后的这俩年,出行大减,但反过来一想,大概这也是机会,给自己好好感受国内的生活。于是这篇年终总结,决定从城市出发,写一篇流水账(大概可能是毫无文采的真流水账),好好说一下这一年。

「贵阳」


我觉得我基本算是,在金阳的这家Hyatt住了一段时间了。金阳是贵阳曾经的某个区,现在这里叫观山湖区。今年从八月开始,到刚刚过去的圣诞节。不夸张的说,每个月,我都有差不多一周的时间,在这家Hyatt的房间里度过。也许加起来,也有两到三个月之多。不敢相信,今年之前,我居然从来没有到过贵州这个旅游大省。

不知道本科那几年在国内浪的时候,为什么偏偏就错过了贵州。也许老天爷知道,几年后我大概会有这么一个机会,与爱人一同来贵州住上一段时间吧。其实我是不怎么喜欢贵阳这个城市的,我老开玩笑说这是四线城市,毕竟我大长沙也只能算三线。虽然贵阳这个城市,它并没有什么恶意,但每次从贵阳北站出来的时候,都很害怕那些拦着我试图安利我酒店和黑车的人们。但那些人们只是好奇,并无恶意,也许是我太敏感,又或者是我太胆小,总之每次遇到都挺害怕的。除此之外,在贵阳的日子,算是无惊无喜。值得开心的是,每个月都有一个周末会和M先森出游,贵州真是一个旅游大省,只要愿意,每周都有地方可以去。据说M先森要在贵阳的项目再待一年,我想我还是有机会继续开发贵阳周边的旅行景点的。

八月的某个周末,我们去了贵州旅行第一站,传说中的西江千户苗寨。大概是满怀信心去的,可惜赶上旺季,好一点的客栈早已满员被定光,天公又不作美,整日阴雨连连。抵达那天,我们沿着苗寨的小路拿着行李从这个山头走向那个,终于赶在暴雨之前终于在半山腰找到一家还算满意的新开张客栈住下,彼时我们又累又饿,蜷缩在客栈的被窝里都不愿意爬起来吃晚饭。后来终于缓过神来,才出门。贵州的第一顿酸汤鱼,就算是在苗寨吃上了,无惊无喜,却还热闹满意。第二日暴雨,于是哪里都没逛,就在茶居优哉悠哉吃完午餐,便决定启程回去。我隐约想起来那日由于暴雨,我们被困在一个白天开门的酒吧,点了一壶茶,在淅淅沥沥的雨声中为了不知道什么样的事情争执不已,现在想来已忘,却稍有悔意。还好这样的争执中,我们从未丢失对方。回程搭上好心的顺风车司机,还停车给我们观瀑布看苗寨,才惊觉贵州这个旅行大省,好风景明明应该在路上,而不在“景点”里。

所以,在那之后,我们的周末小聚,都改成了自驾出行。自驾大概是我们最喜欢的方式了吧,于是九月的某个周末,我们租车去了黄果树瀑布,还在百花湖划了船。我其实不是很确定,小时候在往返云南的途中,是否停留过黄果树瀑布,但M先森是确定没有去过,于是我俩就来打卡贵州最红的景点了。那天我穿了一件小红衣,在进入景区之前,从少数民族的小贩手上,买了一束头花。九月的贵州还是酷热的,整个景点和徒步道都暴露在刺眼的阳光下,我们一边学着如何避开成群的旅行团,一边学着如何拿自拍杆记录一个美好的周末出行。记得那天我们强行走入一个未开放的区域,躲开了旅行团看到了只属于我们的风景;还记得那天终于走到主瀑布的时候,阳光下,水从高处直泻犀牛潭,水雾纷飞,于是看到了传说中的双彩虹瀑布,实在太美。可惜水帘洞也不知什么原因未开放,算是留下了遗憾。但徒步瀑布的记忆,偶尔也会将我们带回几年前在美国的日子,这样一起走,一起看风景,一起徒步的日子,都是生命中,难得的馈赠。除此之外,值得提起的是,我们偶遇了一个小教堂,和在教堂边办婚礼的新人。于是我戴着苗族姑娘的花儿,和M先森在一个不知名的小教堂前拍了一张亲亲的照片,想起来就酥酥的。

九月的另外某日,我们还搭车去了观山湖边的百花湖,这个湖水随山势曲折而秀丽,湖中大大小小的岛屿将游船的路线变得丰富而多元。遇到人很好的划船师傅,给我们讲百花湖上小岛的故事,还给我们拍合照。游船大概让我们想起了,当年第一次一起旅行去阳朔,或者去年在马来的小岛,记忆这种东西,总是会串联起来的,每当想起这些,我都会感觉万分满足。

十月的某个周末我们取车,去了云顶草原放风筝。那天真的,特别快乐。如果你问我,2017年哪天最开心,我想我大概会选那天吧。那个下午,我们睡了午觉之后,才决定出去玩。我随手选了一个临近的山顶草原,说我想去看日落,M先森毫不犹豫的欣然同意了。惊觉在这些事情上,其实特别被宠爱着,也才理解自己的不知足。那天我们拍了特别多特别多的小视频,我想将它们剪辑成一首周杰伦的白色风车送给M先森,却迟迟没有动手。放风筝的记忆,实在是太美好了。小时候家旁边的曾经是个放风筝的大广场,不下雨的每个周末都在跟爸妈一起放风筝;问及M先森,他说上一次放风筝还是跟爸妈在天安门广场,差不多二十年前……旋转,奔跑,拉风筝线,不明白放风筝这么快乐的活动,为什么现在不流行了呢。 ​​​​后来我们放累了风筝,就在风车环绕的山顶上,看日落时分,太阳的样子。这种令人感动的时刻,我总是特别想接吻。对,就是接吻,只有负距离的接吻,才可以让我感觉到,这个美好的时刻,是被记录在身体里的。还记得那天,我们穿着情侣毛衣,在山上冻成狗。

十一月,待我去贵阳,已然是月底。初冬的某个周末我们决定去古银杏村徒步看落叶,在那之前,还先去了参观了天山花海。我在网上查这个叫“天上花海”的地方,名字听起来实在是太有吸引力。终于到了目的地之后,却被告知韭菜花花期已过。遗憾归遗憾,可这高山草原的秋色一定也不赖吖。本想徒步上山顶但好像除了盘山路也没有特别的风景,就还是选择了景区的游览车。抬头看山顶,是熟悉的风车和蓝天。山上的步道以及不远处的万峰林,蓝天白云和风吹草动的窸窸窣窣,还有风车的倒影和淡季不开放的缆车。心里默默想,下次再来,一定在花期的时候吖。 ​​​​

银杏村就特别棒了。十一月中古银杏几乎都已经开始落叶或完整落叶了,新一些的小株却还有一些绿色或者刚刚开始变黄,不知道是不是年轻的树比较抗冷。不过这气候也是很谜,明明是深秋的气温,阳光下却晒得宛如炎夏。还有延延无绝期的谜一样的徒步道,也变成了我们特别私密的回忆。我跟M先森讨论说,如果我给这个步道取名字,它应该会被叫“Panorama Trail”,从山这头看着山那头,就像Yosemite的那段一样。三个半小时之后,这个步道将我们带去了山底的另一个村子的入口,看到了一整排人工栽种的开得无比茂盛的小菊花,算是彩蛋?路上也没少折腾,除了美到不可名状的小水库,还有漆黑的蝙蝠小山洞,在那山洞里,M先森拉着我的手像是探险一样,既害怕又勇敢。那天开了好久好久的山路,差一点就要迷失在贵州山区,还好,我们有,高德地图。

十二月的周末终于没有再出游,可能是太忙了,也可能是太冷了。我们一起度过了冬至,平安夜和圣诞节。除了圣诞大餐,我们会在酒店玩k歌软件,看电影,吃西餐,游公园。白天我在电脑面前工作,他去企业出差,偶尔我会光顾一下酒店附近的咖啡厅,一杯手冲一本书就是一个下午。住在一起却悠闲自在的日子,美好得像假象。我明白它们太美了,以至于我知道它们其实并不属于现在的我,我没有太多的资格去要求太多这样的日子,但每一天的美好却真实的提醒着我说,“hey,你追求的日子,你值得拥有。

贵阳,如果定个调调的话,应该属于爱情吧。

「香港」


各种原因,今年也没有少去香港。三月份的时候因为工作原因前后往返香港俩次,没料到清明节的假期因为我跟同伴傻逼误签台湾签证,被滞留香港呆了三天,后十一假期归来,又短暂停留了香港。每一次过香港,都有不一样的感觉和体验。前些年很喜欢香港,总是期盼可以找到一份在香港的工作,往返于中环某栋大楼,蜗居在北角某个小房间,那时候年轻,觉得家只是一个睡觉的地方,下班还有社交生活,周末有周末的娱乐,所以很期盼这样匆匆忙忙的日子。我大概是错过了最该来香港的年纪,现在的我,越来越明确的知道自己心之所属,一定不是这样拥挤而快节奏的地方,也没有像曾经的我那样憧憬香港的生活。这些年下来,你问我还喜不喜欢香港,答案一定是喜欢。但如果你问我会不会想办法长居香港,我想我可能需要再考虑一下啦。:)

三月的时候,是香港的艺术周,第一次作为Press参加预展的我,兴奋而激动。2016年的三月也来过香港艺术周,那次的我像个刚入行的小孩,连艺术节上看什么都不清楚,而这回,我已然升级为某网络艺术频道的艺术节直播主播,直播的经历是新鲜的,作为一次尝试而言,收获还是挺多的。我很少直接面对公众,不管是作为摄影师,还是设计师,亦或者是一位活跃在社交网络上的写作者,大部分的时候,我都是藏在镜头之外的,每一个决定,每一句话,每一个动作我都有机会深思熟虑;而直播,像是一个真实的镜头,展现的是真实的自己。准备的资料是否有认真记住;与画廊的人是否有合适地开展话题;介绍艺术作品及背景的时候是否有出错;肢体动作是否优雅;表情有没有崩掉……有太多太多的问题,是直播中未曾想过会遇到的。经历这次失败的挑战之后,我终于明白我大概永远都没有机会做一个网红了吧,毕竟,我都没有办法保证网好啊~(摊手~)不过根据一起合作的姐姐说,很多人留言说我声音好听,英文发音标注什么的,还是感觉挺欣慰的。从此以后,对主播这个行业,充满了敬意。

四月,我和ML被拒绝登机飞往桃园机场的飞机,于是清明节去台湾的假期,就这样流产在了香港机场。凌晨四点,我带着ML在维港看夜景,听流浪歌手唱歌,在台阶上自拍。之后的俩小时,在ML拒绝掉我一系列免签国家的建议之后,我们决定留在香港,并去打卡已经火了十几年的香港迪士尼。于是,第二天,吃完ML心心念念的一兰拉面之后,两位不老少女就这样背着行李,出发迪士尼了。傻逼如我们(从不做任何计划),才会在香港迪士尼,决定玩俩天,毕竟,香港迪士尼应该是全世界最小的迪士尼了吧。于是我们不得不故意放慢速度完成所有的迪士尼项目,与钢铁侠见面,与米奇握手,与维尼小熊拥抱……所有在迪士尼可以发生的故事我们都努力让它发生了,包括最后占据最佳地理位置看迪士尼花车游行和被人群挤到出不去园……更有意思的是,我们在香港迪士尼的烟花盛放的时候,讲着长沙话还被周围的某个小女孩搭讪,后发现是我认识的学弟的女朋友。这个世界啊,在我这里,从来都是小得可怜。然后我们牵着手,第二天又返回迪士尼,完成剩下的那部分。最后回到市区,买到心仪的纽约天际线装饰,也算完成了一个完满的假期。

十月来香港,就是我和朵妞的甜蜜假期了。从巴厘岛飞回,就从机场直奔朵妞家里。约好的十一假期的最后几天,是我们一起出门拍照的日子。小卉是学长老婆,上一年他俩请我去涠洲岛给他俩拍婚纱照的旅程,奠定了我和朵妞的友情,在那之后,我们常常聊天,总说要一起出行。这次在香港,也算是完成了一点点小心愿吧。我们乘车去了石澳。朵妞跟我说,她觉得香港的好就在于,如果你想逃离这个城市,远山或者近海,半小时坐车就到了。想了想,也是啊,也难怪住石澳别墅的是香港大富人家。毕竟这儿像是远离城市间纷纷扰扰的小天堂,却离中环不过半小时车程。那天,我们拍了很多很多好看的照片。人家说这是是色彩斑斓小清新,可是夕阳渐暗的那天,我们看到的石澳可算是个欢腾热闹的取景地,婚纱游客一波接一波,我感觉下次也得带相机来。也许有人是冲着亦舒笔下住必石澳别墅来,有人是冲着周星驰的喜剧之王来,但大部分的人可能跟我一样吧,觉得:“哇,原来香港还有这一面。

香港,如果定个调调的话,应该属于娱乐吧。

「上海」


今年去了上海三次,一次(假装是)面试,一次婚礼,一次见朋友。也不能这样算,毕竟每次都是见朋友。有趣的人们都生活在上海,这一点实在是太让我嫉妒了。我常说混北京需要地位,混广东需要金钱,上海不一样,混上海,有逼格的话,一切好说。所以所有有趣的人们啊,全都集中在上海。如果我把所有可以约的小伙伴列个LIST从多到少的话,上海一定排名第一,no doubt,肯定还超过我大长沙。以至于我每一次出现在上海,都不敢及时发朋友圈,因为有太多的朋友可以见,又有太多的人必会责怪我,为什么不见面。大上海,有好多我爱着的朋友们。

如果不是每次去上海都要搭飞机的话,我想上海于我来说,大概就跟广州深圳一样,我会感觉,我生活在这里。在上海,我有固定随时可以投奔的朋友家,也有每次都喜欢约的咖啡厅和餐馆,甚至美术馆和画廊,都有我定期想要去check的展览……某些区域,我甚至会记得,地铁站的哪个出口通向哪栋大楼。不得不说,我对上海真的还蛮熟悉的,毕竟我也确实曾经,生活在这里。每当我觉得人生苦短哪有时间穿难看的衣服和傻逼虚以为蛇的时候,上海一定是最合适的选择。在刷新我三观这件事情上,大上海,从来不让我失望。四月的匆匆一面,我和当时那个老板,并没有达成愉快的协议。于是,又一次错过了搬回上海的时机,在这之后,我大概还是不太想真的搬回上海了。我记得离开那天,我在机场和M先森通了一通长长的电话,诉说着前途和感情。我也不记得我们具体聊了些什么,我只记得我说着说着,就蜷缩在虹桥机场的座椅上哭出声来。感谢机场休息室舒适的座椅,让我可以舒适又隐蔽的发泄着情绪。

八月的婚礼,是和M先森一起去参加的。这是M先森回国之后第一次全程参与的婚礼,他是帅气的伴郎。而新郎是M先森第一段留学生活的好朋友,我和新郎在美国见过俩次,Minneapolis一次,Boston一次,可偏偏我们俩分别忘了另外一次的见面,弄得M先森对我俩哭笑不得。新娘嘛,是新郎和好如初的初恋,当然不是曾经留学时期的女友,时过境迁这么久,我也不是曾经和他们一起旅行的那位女孩。说实话,每次M先森说起和新郎曾经的快乐时光时,我都会忍不住嫉妒起来,当然不是嫉妒新郎,而是那位女孩。M先森有一部分的人生我从未有机会参与,而她参与过这部分我错过的人生,不管怎么样,都还是挺嫉妒的啊。我总是教育自己,这样的霸占欲是不对的,可是爱情就是很霸道啊,我也很难控制自己一直在做正确的事,很无奈。婚礼挺欢乐的,有俩个特别有意思的小细节,一个是整蛊新郎和伴郎的环节,新郎“作弊”让我变成女方的人和她们一起整蛊,结果每次整M先森的时候新郎都会喊“叫他老婆叫他老婆”,旁边的人都忍不住纠正说“是女朋友是女朋友”(大概这习俗中,伴郎务必是需要未婚的),我都全程尬笑地说:“你们想怎么整就怎么整啊”。另一个是在正式晚宴开始之前,喜马拉雅酒店前居然是我一直想看的藤本壮介的巨型脚手架,于是和M先森无比欢乐的拍了很多脚手架旁好看的照片,M先森说那天我的裙子特别美,从人群中突然看到亮眼的女孩走来,却发现是我的惊喜也让他很开心。这次上海的周末婚礼,新郎真的特别给力,对我们特别好,全程接送陪吃陪玩,以至于我只能在M先森午休的间隙里见见久未谋面的小伙伴。

十一月底,是与Doris的重聚。这一次,上海向我毫不保留的占时了它疯狂而多元的一面。每一天都有不同的饭局,每一个饭局上都能认识新的好朋友。认识了很多有钱的人,也认识了很多喜欢装逼的人,更重要的是认识了许多有趣的人。与小伙伴相约April的现场,还被April叫去舞台上跟她一起唱歌;与妹子们K歌整晚的英文专场,又唱又跳的我被称为rap star,唱完还一群人去冬天的黄浦江边感慨人生;朋友半夜搭讪滑板少年,第二天就相约一起自驾去了小洋山;偶尔的火锅饭局后与朋友们边喝边聊,从50年代的爵士聊到最新一期纽约客,睡醒发现对方居然是知识付费领域大V……上海的朋友们,从不吝啬向我展示他们的有趣和不同:有人约我去看展览,有人叫我在街边的咖啡厅楼梯上吃意面,有人跟我说下个星期跟我去阳朔攀岩……每天都有好多故事可以听。与Doris睡在一起的夜里,我们分享了这五年来,我们错过的彼此的故事,那些情,那些感慨,那些人和事,都是我们生命中特别重要的组成部分。最开心Doris说,我是她为数不多的朋友中处于一段稳定的relationship里还可以保持自己的人。对,五年来,我忠于自己,对此我深感欣慰。告别上海的时候,与Doris相约一定要很快再见面,是的,这个月底我们即将再见面。

上海,如果定个调调的话,一定是友情。

「北京」


三月的时候,见了北京匆匆一面。

我差点要忘记,初春的帝都,是什么样的感觉。气温刚刚开始有点回升,却还是需要温暖的大衣裹住这刚刚开始萌芽的肌肤,空气一如既往的干燥,偶尔天气很好遇到天天天蓝的时候,会忍不住停下来拍下这帝都蓝。吃一碗前门的炸酱面,噢不,我竟然可以对帝都的春天,滋生出想念之情。

七年前,2011年的春天,我也在这里。那个时候,我每日工作在百子湾社区的一个小事务所里,用蹩脚的英语和美国老板聊实习工资和设计,那个时候我对世界充满好奇。七年后的春天,我回归中国文化最本初的样子,在北京旮旯湾里的某个小角落,上着一些无关紧要却又看起来意义充足的课,打着文化部的幌子,拿了几张毫无意义的证。哦不,辞职之前,我以为这些证书,是有意义的呢。开心的地方是认识了新的朋友,失望的地方是最终发现这个行业也不如我所想象的那个样子。但是,所有的行业都是这个样子的,不是吗?

和一个认识很久相约一起“创业”的女孩见面。她曾经是一个学中医多年的医学生,后来在医学金融领域颇有城建之后,忽然间厌倦了成天与钱打交道的工作,于是开始执着于艺术。她跟我说,在艺术的领域里,我可以放松自己。于是机缘巧合的情况下,我们认识,见面,聊理想,聊资源,聊合作,说了很多很多……一开始,我思考不怀疑她的本心,甚至觉得这一切都是合理的。我们相约一起逛798看展览,甚至差一点一起运营一个共同的公众号。但这些事情都在很短之内的时间里化成了泡沫,我开始明白,艺术对她来说,并不是一个重要的事情。她想要的是其它的东西,金钱,工作状态,生活状态等等。所以在年底的时候,在SNS见到她回归到了她的医学领域,是意料之外的情理之中。

除此之外,我和我的老朋友一起,去了一次国家博物馆。我甚至不确定,上一次来国博是否是十年前,或者更久。但我很确定的是,上一次来国博的时候,绝对不需要排队两小时以上(这个照片就是在绝望的排队时间里拍的)。天安门广场不知道从哪一年开始,变得如此戒备森严unfriendly的。至少七年前还没有这么严。我曾经在知乎上分享过一个关于天安门广场的小故事,说的是很久之前我曾经帮朋友拍portfolio的照片,被保安大叔警告过以后不要这么干,因为是“举牌的”。但大概也许以前的北京没有那么多那么多闲杂人等。帝都从来都不是一个友好的城市,帝都是属于贵族和精英的。低等人口被驱逐方式虽然野蛮且非常的不人权,但这确实是贵族和精英认同且支持的价值观。我一直跟朋友聊,说,如果你没钱又没权,港漂也好,上海漂也罢,但北漂一定是最艰难的。至此,致敬所有为梦想的北漂青年,你们是最棒的。不过后来我一直跟我的老朋友说:可以的话,下次相约吃个brunch就好,真的不要再来排队了好么!

帝都的匆匆一面,如果定个调调的话,也许是梦想?

「曼谷」


六月初的时候,我出差去了一趟曼谷。

这并不是我第一次去曼谷,所以我对这个城市,连最基本的新鲜感都没有。它就像纽约,就像上海,就像吉隆坡,就像广州。它就是一个普通得不能再普通的大城市,有历史有文化,有古老有现代,有贫穷有富有……排除每个酒店转角给人祈福的四面佛,大概会认不出来吧。(不过说句良心话四面佛许愿好像真的挺灵验的呢~)这个城市没有什么特色到,我甚至记不住它有什么特色,除了吃。不得不说,东南亚菜系,还属泰国菜最接近中国人胃口。

出差是作为中国文化代表团的工作人员,在曼谷的中国文化中心,进行一些演出及展览集市活动。借此认识了一帮追求木偶戏的少男少女们,也见到了东南亚各种中国商会的风俗与努力。挺有意思的一次经历,对于我这种永远是非正式出行的人来说,第一次感觉到官方出行,是一个什么样子的事情。领队是一位年过六旬却依然每日精致优雅的女性,在她身上,我真的是看到了上一辈公务员对职业的热情。她是真的很热爱她的工作,即便现在身份转换,也依然执着于自己所热爱的事业。当然作为随行编辑及摄影师的我,每次出现都会被吐槽太不会拾掇自己,由此我也开始认真思考作为一个职业女性,到底应该如何在低调与精致之间把握平衡,当然,前提是我先学会如何精致。领队是很好的榜样。没有更多机会与这位领队一起出行,大概是我从上一份工作中辞职之后,最大的遗憾。

女领队还放行给了我一天自由。难得自由,当然是去美术馆。对艺术的热情促使我在曼谷街头堵两个小时车也愿意的我去了MOCA Bangkok( 当代艺术博物馆)。作为东南亚地区唯一的一座 MOCA(当代艺术博物馆),MOCA Bangkok 可谓是曼谷这座城市在亚洲设计领域地位的象征。排除掉展品质量不看,这个建筑本身就已经非常棒了。白色的基调,不规则的采光设计,节奏紧致却又空间足够的内部,不管是不是真的很有艺术细胞,确实能够享受这里安静的艺术氛围,更何况,不要脸的说还是非常有艺术细胞的哇(笑~)离开的时候,突然下起了暴雨。于是被迫无奈,我在门口 MOCA Cafe 里喝了一杯咖啡,一边喝一边看雨。再看看馆内墙上那行大大的拉丁文字「Ars longa vita brevis」 ( Art is long, life is short) 好像突然就对艺术和咖啡这俩件事情,都有了新的感悟。艺术,是为了让人更好的理解生活的价值;而咖啡,是让人更好的享受艺术。其他时间,和大家一起工作,观展,拍照,在早晨的时候写稿,在酒店享受马杀鸡,都是愉快的体验。也终于领悟到公务出差的感觉是如何,以及不可避免的在回程的时候,还是买了一整套一开始我无比鄙视的曼谷包。

某一刻开始,我好像突然就明白为什么有些朋友每个假期都愿意往返曼谷。因为它,真的什么都有,便宜且休闲。

嗯,对,休闲,大概就是曼谷的调调。

「巴厘岛」


巴厘岛的十一假期,是意料之外的惊喜之旅。

认识将近十年,却从未谋面的小妖,在十一假期之前俩天,突然一个电话过来,邀请我飞去巴厘岛参加她的婚礼,作为随行摄影师,我负责拍照。彼时的我,刚刚拒绝掉一个差点一脚踏入金融行业的咨询offer,正纠结假期哪里都没得去的情况下,欣然答应了这次婚礼摄影师的请求。到达之前就知道这会是一场,小而美的婚礼,但原谅我真的没有想到,会这么美。(再次原谅我,除了美,我居然也想不到其它的形容词了。)小妖大概是全世界最为结婚操心的新娘了吧。前一天反复确认各种事情之后,跟她说婚礼当日只需美美的享受美美的仪式就好,她却依然坚持操心着每一个细节。后来我试图理解她,感觉就是一切都很精致的女孩,大概绝对不会放过人生最应该精致的时刻。

这场婚礼的每一个环境,都美到心碎。不论是前一晚的单身PARTY,还是第二日的仪式前的first look,又或日落时分的The edge酒店平台下的吻,还有after party上的first dance和结束后的戏剧般的合照,每一个环节都让我这个参与者,羡慕到哭。我想,婚礼大概还真的是每位女孩的梦想吧,在大海和夕阳下,在大家的掌声和泪水中,成为了彼此的另一半这种事情,一定是人生中最美的时刻。也许冗长而无奈的人生,就需要这样繁复却不可或缺的仪式感,以抵御漫漫人生中其它一切吧。

小妖的婚礼有着一切我想要的仪式感。甚至她问张干部的那个关于婚礼地点的话题,后来我也曾经在某夜入睡前,问过M先森。我问如果婚礼的地点是雪山和海边,你会选择哪一个?M先森的回答也是非常的出乎我的意料,他说是海边,因为看到雪山就想往上爬,如果结婚在雪山面前,大概会逃婚吧。这个答案也是让我哭笑不得了。但那个时刻吧,我真的很感谢小妖。感谢她让我参与且记录她人生中最重要的时刻,以至于让我收获了勇气,去追求我自己的那一刻。“Say hi to the new adveture!”

巴厘岛啊,这次没来得及好好看你,下次一定牵着M先森回来。

「厦门」


今年还真挺神奇。出国之前,除了东三省和新疆西藏,全国没有打过卡的省份大概就是贵州和福建了,而这俩今年全都成功打卡。

不过,这应该是今年份一年十城中,最无聊的部分了。酒店早餐中相见,遇到暴雨的鼓浪屿,失去兴趣的城市,以及中老年娱乐活动。六月是暴雨的季节,暴雨中出游,大概跟浪漫的细雨绵绵中漫步是不一样的。也不知道是运气不好还是哪根筋搭坏了,我和小伙伴约了一年的鼓浪屿,最终在一个全国各地都暴雨的周末成了。当然,暴雨是要付出代价的,代价就是全国机场的大面积延误……于是俩个不不靠谱的妹子就在毫无攻略的情况下,几经反转(厦门搞外地歧视,游客需要转码头登船),终于在暴雨中来到了鼓浪屿。大概鼓浪屿和我心中的打开方式不太一样。在大雨中穿个高跟和小裙子地行走……我和妹子的六月约会,就在这个磅礴大雨的文艺胜地,湿淋淋的上演了。

未必每一次出行,都可以称之为“旅行”,有时候搭飞机约个会,只能称为“游乐”。未必每一次出门,都是一份好收获,有的时候可能受到的是艰难和险恶呢。说远了。其实每一次淋雨,都还是有一翻感触的。心情好,就是悠然自得的浪漫,心情差,大概就是埋怨的悲哀。可,游乐游乐,有了游,总是要寻找乐。于是,我和妹子买了一把透明的伞,可以遮挡风雨,却不遮挡风景。大概,鼓浪屿还是浪漫的,即便已经被各种网红咖啡店和各种App上评分超高却味道不敢恭维的小店所侵蚀,但不得不说,即便是雨中漫步,也感觉到一丝惬意的。我和妹子大概是因为没有做攻略,所以运气很好地很巧妙的避开了所有人头攒动的街道和熙熙攘攘的游客,一路走在安静的小巷里,感受着这小岛的浪漫与静谧。大概,这才是它本来的样子?

第二日依然暴雨,我们打车去了空无一展的博物馆之后,就毅然决然的去网红餐厅一直待到去机场之前。吃的还不错,照片还不错,心情还不错,这大概就够了。至于其他,我和这座城市的缘分,也许就止于此吧,真的没那么在乎。如何保持优雅,才是最需要了解的话题。

厦门,如果要调调的话,大概是潮湿。

「广州」


大部分的时候,我还是住在广州的。前半年还在CBD的某栋楼里打着卡,过着朝九晚五的日子,后半年辗转各地,也总还是会回到广州。广州,这俩年下来,大概是我的家了吧。归属感这种东西,总是很难讲清楚。我在广州的房子不大,蜷缩在一个不到50平的单身公寓里,但确实是一个麻雀虽小五脏俱全的空间。这里是我的家。家是一个很复杂的概念。住在维也纳的那几年,我常常迷惑,“回家”的这个“回”字,到底是哪里。广州于现在的我来说,有点像当时的维也纳。它是我居住的城市,我熟悉它,我有固定的生活节奏在那里的地方。即便下半年的我,常常跟随M先森四处居住,亦或者常回家或出行,但不论什么情况,有机会我一定要回一趟广州的家,捯饬一下自己的旅行箱,换几件衣服,或又添几件旅行设备,又或者和朋友吃俩顿早茶……回广州,这三个字对我来说,有点像充电,又有点像安眠药。

广州周边是很好玩的。即便我和M先森不常出门活动,但偶尔看看海,偶尔看看电影,偶尔爬爬山,偶尔逛公园……都是让彼此很放松的存在。值得一提的是,2017年好几个重要的日子,都是在广州过的。跨年的时候,我们终于从前一年的跨年亲过渡到这一年的跨年亲密接触(并没有料到下一年回归到原点:视频);520的时候我们开车去了阳江海边度假;下半年我生日的时候我们在渔人码头楼下吃了一顿肘子居然还一起喝了啤酒;而M先森生日的时候我们回到我生日的那个shopping mall又一次唱歌吃东西……这些细微又重要的日子,不知是巧合还是什么原因居然都回到了广州来过,也是一种缘。是我与这个城市的缘分。又或者,我太希望和M先森过一种正常的恋爱生活,太想回到俩个人的日子,而只有在广州,我才彻底感觉,这是我们俩个人的日子。甚至有一小段时间,我们住在佛山,差点爱上了广州旁边那个可爱的卫星城,可惜待我们爱上佛山的时候,已经没有资格买房子了。(也不是很懂为什么突然就开启了买房话题,也许真的是太想得到某种日常的肯定了吧。)

辞职之前,我终于彻底领悟到,我在广州的生活,是糜烂而颓废的。我有一位非常好的邻居,只要她在家,我们就会一起吃饭。于是下班回家我期盼有人做好热汤热菜等我,还偶尔可以陪我去健身房打卡;周末的时候,我可以期盼M先森一起租车自驾短途旅行或是一起回长沙;不定期约不同的小伙伴打卡咖啡厅吃饭,不定期看展览……生活看似很丰富,却娱乐得毫无目的性,我害怕自己终将毁灭在这份满足感中,于是毅然决然辞职了。然而事实证明,我不定期想回到广州的生活,正是由于这份满足感的诱惑。

属于广州的调调,大概就叫做,日常吧。

「深圳」


我也算在深圳有个家吧。有个家的意思是,M先森在M先森坚持要把单位的房子一个人租下来,一年下来,我俩也没去住几天。除了偶尔有事情的往返,七八月的时候,我在深圳小住了一段时间。彼时的我特别努力的在深圳找工作,却始终没有得到自己想要的offer,而M先森调离深圳办公室回归项目之后,我甚至鲜少再投深圳的公司。可是夏天短暂居住在深圳的日子里,也算是给我机会慢下来好好感受这个城市。说来也是很巧,这么些年,北上广深,唯独深圳,我从未得到过一个机会认真在深圳工作/居住过太长时间。虽然我来过深圳无数次,但更多的时候,我只是匆匆路过,或者匆匆往返。

而今年那段短暂居住在深圳的生活,让我对这个城市,似乎有了一些不一样的认识。如果说在北京混一定要有权,在广州一定要有钱,在上海一定要有趣,在深圳,你真的可以什么都没有,而仅仅在讨生活,不论你对生活的要求是什么样的,深圳总是可以给你找到一个合适你的空间,所有的人都可以坦然在这里讨生活。我记得摩拜单车刚刚投放深圳一阵之后,有过一个关于深圳骑行人的调查地图,当时地图显示,深圳24小时都有人在使用摩拜,而这个数据在每天凌晨三点的时候达到最高(因为那时候不再有公共交通)。我始终是喜欢深圳的。如果北上广深一定要我选一个安家,我想首先我会考虑将户口迁去深圳。(虽然不是很明白户口到底是个什么东西。)2015年底M先森刚决定回国,我就和他一起来了深圳。短暂接触之后,我选择了广州的工作,而他留在了深圳。于是我们的双城生活,从那个时候开始。在M先森还未长期出差的日子里,大部分的时候,他来广州比我去深圳多,原因是我广州的房子比深圳的好,又或者是他体谅我。总之一段时间的双城生活,让我们为广深之间的高铁事业做出了非常多的贡献。

我和M先森现在的房子所在的区域,是一个新老深圳交接的地方。这一片区域曾经是90年代电子产品最繁华的地段,如今山寨逐渐被主流消费市场驱逐在外之后,这一片区域也随着深圳新中心的发展而逐渐落寞。但这里有着深圳最高的人口密度以及最接地气的餐厅。那阵子,每天,我睁开眼睛去这栋超过20年楼龄的大厦底层吃一顿麦当劳or肯德基早餐之后,我会搭地铁去几公里之外的书吧复习考试。下午结束之后,我会和M先森约定在某个地方见面,再一起吃一顿晚餐。晚饭的选择很多,也许一顿火锅,也许一顿快餐,也可以认真吃一顿印度菜,或者西餐……从不重样。然后天气好的时候我们也许会步行回家,手牵手穿过拥挤的人行道空间。夏天,是最适合压马路的季节。

与朋友相约的teamlab展览,也是那阵子在深圳特别值得一提的活动,我们肆无忌惮的在五颜六色的艺术灯光幻影中接吻,拥抱,相互拍照。在艺术中翱翔的时候,时间和空间,仿佛都是静止的。世界仿佛只剩下充满花瓣的空间,而这空间仿佛永不会消失,而我们牵着的手也永不会分开。

深圳的调调,大概是美好吧。

「长沙」


这一年,常回家。频率高得有些不可思议。

每一次回家,或是陪伴我外公逛公园,或是陪伴我母亲短途旅行。又或者相约小伙伴一顿麻将,一场电影,一杯咖啡,一顿饭……或者此时此刻现在,我坐在湘江边的酒店里,刚刚跟家人朋友一起看完新年烟花后在这里码字的时刻,都是十分浪漫却又重要的时刻。长沙已经变化了太多太多。以至于在我香港的小伙伴告知我她即将来参加长沙艺术节且来品尝长沙的咖啡馆之后,我才终于发现,我所喜欢和熟悉的生活方式,已经可以在长沙得到200%的满足了。

现在的长沙,有国际一流的剧院,一流的咖啡馆,一流的电影院,一流的博物馆,甚至连艺术馆,都比我想象中多了太多太多。只是比某些人口稀少的城市交通稍稍糟糕一些,市民素质还有待提高。等等这些,都已然让我认识到,长沙的国际化。这个承载我出生和成长的城市,有着世界上任何一个其他城市永远都不会企及的优势:关于童年的记忆及家人的陪伴。

至于长沙的调调,一定是亲情。

最后想说的是,我老觉得二十七岁的自己,并没有比十五岁的自己聪明太多。有时候想想,成长这种东西,大概不是一蹴而就的,而某个时刻开始,你若成长,事事皆成长。不管怎么样,这一年过得真的不算太满意,来年还要加油,要更坚定一点,追求自己想要的安全感,追求自己想过的人生。

我记得以前小时候每年写年终总结的时候,总是喜欢加上一首歌,今年本来还在思考什么歌,就听到豆瓣电台给我放了这首《理想三旬》,突然一下,就听懂了这中年人的矫情,哎哟,我想,我还真是,要年过三旬了。

雨后有车驶来/驶过暮色苍白
旧铁皮往南开/恋人已不在
收听浓烟下的/诗歌电台
不动情的咳嗽/至少看起来
归途也还可爱/琴弦少了姿态
再不见那夜里/听歌的小孩
时光匆匆独白/将颠沛磨成卡带
已枯倦的情怀/踏碎成年代
就老去吧/孤独别醒来
你渴望的离开/只是无处停摆
就歌唱吧/眼睛眯起来
而热泪的崩坏/只是没抵达的存在

青春又醉倒在/籍籍无名的怀
靠嬉笑来虚度/聚散得慷慨
辗转却去不到/对的站台
如果漂泊是成长/必经的路牌
你迷醒岁月中/那贫瘠的未来
像遗憾季节里/未结果的爱
弄脏了每一页诗/吻最疼痛的告白
而风声吹到这/已不需要释怀
就老去吧/孤独别醒来
你渴望的离开/只是无处停摆
就歌唱吧/眼睛眯起来
而热泪的崩坏/只是没抵达的存在

就甜蜜地忍耐/繁星润湿窗台
光影跳动着像在/困倦里说爱
再无谓的感慨/以为明白
梦倒塌的地方/今已爬满青苔

“我走过的每一条路都可以称之为岔路,但是没有为任何一条路后悔过。”

Last but not least,今年依然特别感谢M先森,接下来的这个跨年,是我们在一起的第四个跨年了。接下来这张图,大概是今年最佳之一了吧。说之一,是因为我手机里只有最近三个月的照片啦,之前都存在另一台电脑里,所以照片也是屈指可数。那就这样吧,风车与风筝,你和我。这一刻,就像听见周杰伦在唱“我陪你走到最后/能不能别想太多”一样,理想啊生活啊现实啊那些烦恼啊,大概都因为有了爱情,而微不足道了吧。

最后的最后,年终总结这种东西,写起来真的很累啊。anyway,2017,再见了。2018,你好。

清醒梦

我不记得我离开列车之前,我们说了什么。我只记得,最终我跃离轨道,速度太快以至于丝毫没有影响列车行进。

我回头看了一眼,想从窗户里看到人群中你的脸,却只看到双层玻璃反光的自己。一瞬间,我仿佛,失去了你,也失去了自己。

我难过到无法呼吸。我逼自己镇静下来,安静的给此刻的一切告别,远远的,我仿佛来到海边,看见灰色的海岸线,和不知道是谁滑落的衣裳。

我越走越远,海岸线已经消失不见。海的深处再向我招手,我仿佛听到你在找我,你在沙滩,在蔚蓝的海岸边,一遍又一遍呼唤着我的名字。在沙滩找我,在礁石上找我,在滑落的衣裳旁边找我,在空荡荡的世界里找我。

你捡起我的衣服,神情怅然若失。

那是,失去我的表情吗?

我想回应你:“hey,我在这里。”可不知道为什么我发不出声,我仿佛从一个世界,进入了另一个世界。周围不再是喧嚣的人群,而是无止尽的蓝和寂静。从这寂静中,我凝望着阳光下的你。

“MD,阳光好刺眼。”

从地铁里出来,太阳一照,我又回来了。

刚刚的一切仿佛是一场梦,可我该怎么告诉你在我的梦里即便世界消失不见我也只见到在寻找我的你?我想问问你,如果我真的消失不见,你会如同我的臆想一般来寻觅我吗?

我想给你打电话说说刚刚的奇遇,又怕你把我当神经病,只好跟你说,我刚刚坐地铁的时候,好像睡着了。

——“SB,记得回家帮我找俩件短T拿给我。”

——“哦。”

还真是一场梦呢,谁也没失去谁。

阳光真好。

20171210

冬天真的是适合恋爱的季节。

前天我开了五十分钟的绕城高速,接开完会的你,你叫我停车,说别想在你旁边开车,于是我乖乖的坐到副驾驶,等着你带我去散步。

对,散步。在阴冷的夜里,潮湿而冷清的城市公园,你把我冰冷的手放入你鼓鼓囊囊的羽绒服口袋,用体温给我温暖。

我气喘呼呼的拿着一些我也不知道为什么想不开的话题跟你说,每年十二月都是我们吵架的季节,去年怎么冷战,前年又怎么着吵了一架了……你莫名其妙的问我是为什么,我无奈的摇摇头:我不记得了。

哎,又怎么会记得吵了什么呢?人类的记忆是虚伪的,虚伪到只会记得开心的事情,而自动筛掉那些不愉快的。

所以,关于冬天,我记得的是大前年的冬天一起吃火锅的夜,在城市上空的摩天轮里瑟瑟发抖的拥抱;我记得的是前年的冬天久别重逢之后在起雾的车窗前许下的心愿;我记得的是去年的冬天一起躲开过于温暖的南部开车去森林里找红叶……

广深的冬天太暖和了,下雪的冬天才能叫冬天,我此生最大的遗憾大概就是未能有机会和你一起经历白雪皑皑的那几年,不知这是否也是你的遗憾。

想回到某个你独自走在雪地的夜晚,突然出现在你身边,把你买给我的围巾分享到你的脖子上,和你一起安静的聆听雪花落下的声音和我们窸窸窣窣的脚步声。然后再一起回到有暖气有毛毯的房间里,窝在一起看电影……或者我看柯南你看dota,看到睡意来袭。

不过,还好,一切都来得及。

下午你敲开我家门,和我一起坐到了我最爱的阳台,晒着冬日的暖阳,你喝茶我喝咖啡,分享着叙述着这几日未见的新鲜事……天气冷得刚刚好,我拉开你的羽绒服拉链,把手伸进去抱着你取暖……hey,好久不见。

你说怎么好久了?明明只有俩天。

我说,冬天日子好像过得很漫长,感觉过了很久一样。

你说,鬼扯。

可是啊,冬天真的,让每一秒都变长了。

一切都变慢了,甚至我现在打字的手速,甚至我们相爱的节奏。

后来我做了一顿家常晚餐,你在饭桌上跟我嗲嗲一起开我玩笑的时刻我觉得特别满足。冬天多好啊,爱的人围坐在一起吃一顿热腾腾的饭,不用赶时间,也不用着急,捧着彼此温热的心,互相吮吸温暖。好像一定要这样的方式,才能抵过在冬日冰冷而漫长的每一天。

开车送你走,你居然同意让我开,于是我竭尽所能的开得慢一点,再慢一点……甚至还停车在了一个无敌莫名其妙的火车模型旁边,叫你拿手机帮我拍个照,其实我只是想绞尽脑汁在你旁边对待一秒而已。

吖,冬天真的太好了。

我想快一点再见到你。

Stefana的城市印象之芝加哥

摄于Willis Tower, 2015年7月

No.13 Chicago/芝加哥

芝加哥是Route 66公路的终点。那年夏天,我执意在美西大环游之后,要走美国的母亲公路Route66公路。这条见证了美国西部大开拓时的艰辛和欢乐的公路,始于Santa Monica,终于芝加哥城。结束即是开始,有时间也一定会把这趟美国中西部的寻梦公路旅行写一写的。(立下太多flag的我…)

芝加哥又称风城,五大湖旁,是美国第三大都会区。不知是因为那一年到达芝加哥就意味着我的环美之旅即将暂时告一段落,还是因为我亲爱的伴侣曾在芝加哥北部的威斯康星小城求学,而他总是提起的关于芝加哥的故事和那一段不曾有我参与的人生多多少少让我心生妒忌……在抵达芝加哥之前,我对这个享有盛名的美国大城市并没有太多特别的期待。而这,并不妨碍我,在对它的短暂一瞥之后,爱上了它。

如同每一个美国大都市一样,芝加哥也是一个在美国电影中被炸毁了无数次的城市。好莱坞早已经收编了MichiganAvenue 上那些高耸入云的砖造的建筑,开放的公园以及具有历史感的城市景象。抬头看,会发现某个大楼是蝙蝠侠站过的建筑,又或者某个街道是The Italian Job里那个午后的慵懒的场景,又或者he Dark Knight中闪过一页的光景……变形金刚、蝙蝠侠、分岐者等等角色早已进驻到芝加哥的每个街区,这儿的城市风景早已成为各大电影背景的都市代言人。然而芝加哥的治安名声好像向来不佳,可能这要追溯到二三十年代的黑帮盛行,又或者同样要把这功劳归结于好莱坞的各大黑帮电影和见的间谍片吧。摩天大楼、湖岸风光、狂风呼呼、罪犯横行……这些零星的印象堆了起来,透过各种影像及图片,构成了人们对于风城的想象。

早在2012年我第一次到美国的时候,老师就曾推荐大家Field Trip结束之后应该去一趟芝加哥,毕竟芝加哥被称为全美建筑之都,这儿的每一个摩天楼,都是芝加哥学派与时代潮流的完美结合。从1927年的=Pittsfield Building到1930年的Chicago Board of Trade Building,从六十年代中期的Chase Tower到七十年代初的的Willis Tower,从1990年的婚戒大楼(311 South Wacker Drive)到2005年的111 South Wacker,还有密斯在美国的最后一栋大楼IBM Building,etc.穿梭在Chicago River两岸的建筑中,可以感受到这儿的每一块砖瓦都藏着那个年代的建筑故事,每一幢指向蓝天的摩天楼,都是这个城市不断新生的生命力。

找到Route 66的终点Adams Street的最东部之后,算是到达了这一趟母亲之路的寻梦终点。而终点对面,就是我爱的芝加哥美术馆。作为全美三大美术馆之一,这儿的馆藏可谓称得上经典的盛宴。如果可以,芝加哥美术馆大概可以给艺术小白出上一本“课本插画”指南,连对艺术毫不感冒的伴侣也要求我陪他找到梵高和莫奈。逛博物馆可谓是我旅行中最大的爱好了,如果有时间我可以在这儿呆上好几天,甚至一俩个月我想也许都看不腻吧。

但为了登上Wills Tower看夜景,我还是放弃了高配方式游美术馆。我很喜欢芝加哥的城市天际线,我在Wills Tower拍下了题图的这张关于芝加哥的照片,而这张照片,应该算得上是我爱的cityscape的TOP 3了,它现在还是我的朋友圈封面。那天我们排队登上这103层全美最高观景台的时候,正好赶上了夕阳西下,太阳从西边隐去,天色渐暗的时候。站在这巨大的玻璃窗前,我却只想看这日夜交替的城市背景下的那个熟悉的身影。

大城市都是相似的,同样的钢筋水泥,同样的车水马龙,同样的匆忙也同样的迷茫。这个城市之大,让这精英阶级扎堆,富人成群,却也龙蛇共存。你看赌徒、亡命罪犯、挣扎的底层阶级都在关于芝加哥的银幕上找得到自己的一席之地。这或许也算是一种,相安无事却又相互毁灭共生关系吧。我毫不犹豫的相信,还有下一次与芝加哥的相遇,就像我毫不犹豫的相信,我们彼此错过彼此缺失的那段人生,也不再是多么大不了的事儿。错过的不再是遗憾,因为还有明天。

——————————————————————————————
缓慢更新这个系列。其他:

No.1 Wien/Vienna/维也纳
No.2 Praha/Prague/布拉格
No.3 Granada/غرناطة‎‎/格拉纳达
No.4 Florence/Firenze‎‎/翡冷翠
No.5 Hamburg/Hamborg/汉堡
No.6 Innsbruck/Innsbruck/因斯布鲁克
No.7 Nairobi/内罗毕
No.8 Bellinzona/贝林佐纳

No.9 Los Angeles/洛杉矶
No.10 Salt Lake City/盐湖城
No.11 Lausanne/Losanna/洛桑
No.12 Graz/Gradec/格拉茨

公众号阅读链接

Stefana的城市印象之格拉茨

Graz
No.12 Graz/Gradec/格拉茨

格拉茨在中国的知名度不高,但它其实是仅次于维也纳的奥地利第二大城市。是的,又写会我的“主场”奥地利了。这个城市系列的开篇,就是我于2013年写的我当时生活的城市维也纳。时过境迁到现在,离开奥地利已三年,让我来写写我记忆中的奥地利第二大城市——格拉茨。不知道有几个人知道,格拉茨是老帅哥阿诺德·施瓦辛格(Arnold Schwarzenegger)的故乡?这个满眼鲜肉的年代,还是老帅哥看着更有味道。

跑题了。欧洲的城市,大多都长得很相似,同一个国家的,就更相似了。离开维也纳,清晨坐火车南下,不久就到了格拉茨。格拉茨于十世纪建小城堡开始建城,十四世纪的时候也曾为利奥波德哈布斯堡皇室所在地。而后十七至十八世纪为贸易中心,十九世纪起发展迅速。我眼里的奥地利,是个精神病在这也可以生活得非常自如的国家,一切合理和不合理的事情,在这里都可以安然的存在。奥地利不如瑞士一般的包容多民族,也不如德国般的拘谨严肃,它就是可以忍受一切奇奇怪怪的存在。格拉茨也不意外。

比如建筑。在这里,你可以见到16世纪中期文艺复兴时期的建筑市政厅(Rathaus),高高的连环走廊,别致的圆形大理石喷水池和镶满了雕塑和壁画的墙壁,这十六世纪文艺复兴时期的建筑,庄严又壮丽。或者东郊山丘上的玛利亚罗斯特大教堂(Basilika Mariatrost),教堂同样建于中世纪,教堂里精美的壁画构建都是至少19世纪留下来的古物,这座传说着美好故事的教堂还是格拉茨人最爱的婚嫁场所,如果可以在这里嫁出去,大概也是很多格拉茨妹子的终极梦想吧。

但这些没有什么特别的,毕竟历史感浓烈的欧洲城市,四处都是这样的教堂和街道。

可是格拉茨,它还有着外星人一般的格拉茨现代美术馆(Kunsthaus Graz),这个外星人大概由建筑师彼得库克(Peter Cook)打造,这弧形蓝色的塑料玻璃拼贴而成的建筑,与老城中的红顶尖塔的古堡、钟楼所形成的强烈反差。这座生物感极强的建筑,是21世纪初建筑界流行的“生物存在式建筑”理念的体现,我想至今为止大概依然是彼得库克最拿得出手的作品之一吧。不过我想上了年纪的格拉茨人,也许不一定会喜欢这样的建筑,但大概也只有奥地利这种神经病般接受度广阔的政府才愿意建造这么个造型奇特“友善外星人(Friendly Alien)”的美术馆吧。

说句良心话,我当时还挺喜欢这座外星人美术馆的,大概某种程度上,这个美术馆给了挣扎在先锋建筑学课程中的我一丝丝希望——“也许那些奇奇怪怪的建筑并不是建不起来的”。突起的是胃,触角是采光天窗,血管是休闲酒吧,栓脚长在地面是建筑的支撑……走在这座想象力和实用性兼顾的建筑里面,看着更具有想象力的抽象表达的现代艺术,真的也不得不为人类的智慧点赞。那些不一样的东西,也许是未来,就算发展不成未来,也会是历史上浓墨重彩的一笔,这么一想,突然好像明白了谜一样的奥地利人的智慧。

同样有意思的,还有穆尔岛(Murinsel ),说是岛,其实是一座现代建筑。这个由纽约景观艺术家维托阿肯锡(Vito Acconci)打造的小贝壳,是为了纪念2003年格拉茨被评为欧洲“2003文化之都”建造的。跟外星人美术馆不一样,它近乎完美的融入了穆尔河风光中,丝毫没有突兀的感觉。穆尔岛中间的部分是一个cafe&bar,夏夜,约上小伙伴,坐在这穆尔岛中,看着格拉茨老城顶的繁星闪耀,想想也是非常迷人的。

其实格拉茨这个词,来自斯拉夫语,意为小城堡,格拉茨也正是由城堡山上的一座堡垒发展而来的。所以城堡山,就是格拉茨不可以错过的地方了。神一样的奥地利人,在这城堡山中,搭建了一座直达山顶的透明电梯,走进山洞里搭乘现代电梯的感觉,大概就像闯进了某个未来世界里的秘密基地。不过这感觉只持续俩分钟,之后就到达山顶了。站在山顶,眺望老城,大概就可以看到这篇文章开始看到的那张图,我对格拉茨的Cityscape最深的印象,大概也来自于此。后来沿着山壁的石梯往下走,我和小伙伴拍了很多照片,那个初冬的下午,我们来来回回在城堡山附近闲逛了很久,从克里斯小道走到山腰,又可以看到不一样的城市, 或者往另外一边,会经过一个浪漫幽静的山间小路去往卡梅黎特广场(Karneliterplaz),再走回老城。

值得一提的是,老城里有一家叫埃德格尔-塔克斯宫廷面包房(Hofbackerei Edegger-Tax ),出售以茜茜公主命名的饼干(Sissibusserl),这个位于宫廷巷(Hofgasse)旁的 面包店,算得上奥地利历史最悠久的面包店了。除此之外,在格拉茨,你不会错过时间。因为这里有Liesl,Liesl是建于13世纪的钟塔,在城堡山的最高处,威严耸立,数百年来,如同守护神一样见证着这座城市的兴衰。 我的奥地利小伙伴告诉我这是个有故事的大钟,而且每天都会向城市里的人们诉说它的故事,因为大钟每天敲响三次,每次都响101下,提醒着人们它是由101枚炮弹铸造而成的。更有传说,在1809年拿破仑攻陷此城时,全城居民拿出所有积蓄央求法军炮火能够放过这座钟塔,这座大钟才得以有命继续守护着这座城市。这座大钟的存在,大概是这座城市里的居民,爱他们的城市最好的证明。

我还记得,我和我的伙伴,在夕阳西下的时候,又一次上到城市的高处。那一刻,眺望着这华灯初上的格拉茨老城、穆尔河以及阿尔卑斯山的秀美风景,突然我脑海中,不知道为什么就蹦出某部电影的台词,大概是我觉得这个智慧很适合这城市吧:
——Look at all those people down there. They follow the rules for what? They’re letting fear lead them.
——What if they don’t?
——Life’s simple. You make choices and you don’t look back……

说罢,天色已经暗下来,我俯拍了一张老城广场中来来往往的人影,就和小伙伴一起转身走向火车站,告别了格拉茨。

——————————————————————————————
缓慢更新这个系列。其他:

No.1 Wien/Vienna/维也纳
No.2 Praha/Prague/布拉格
No.3 Granada/غرناطة‎‎/格拉纳达
No.4 Florence/Firenze‎‎/翡冷翠
No.5 Hamburg/Hamborg/汉堡
No.6 Innsbruck/Innsbruck/因斯布鲁克
No.7 Nairobi/内罗毕
No.8 Bellinzona/贝林佐纳

No.9 Los Angeles/洛杉矶
No.10 Salt Lake City/盐湖城
No.11 Lausanne/Losanna/洛桑

公众号阅读链接